Tôi nhìn bà.
“Nhưng mẹ chia 387 vạn cho anh, cho con 3 vạn. Mẹ coi con là gì?”
“Đó là vì anh con cần mua nhà—”
“Con cũng phải trả góp nhà.”
“Con một mình—”
“Con cũng là con mẹ.”
Tôi ngắt lời.
“Mẹ, con hỏi mẹ, bao năm qua mẹ bắt con chuyển tiền, có từng nghĩ đến cuộc sống của con thế nào không?”
“Con mỗi tháng 5.000, mẹ coi như không có.”
“Vậy mẹ từng bảo anh đưa tiền chưa?”
Mẹ tôi im lặng.
Tôi quay sang anh.
“Anh, mười hai năm qua, anh đưa ba mẹ bao nhiêu tiền?”
Mặt anh đỏ bừng.
“Anh… anh còn phải nuôi bốn miệng ăn!”
“Tôi hỏi là: Anh đã từng đưa bao nhiêu?”
“Anh…”
“Không một đồng, đúng không?”
Anh không nói gì.
Chị dâu cuối cùng cũng lên tiếng, sắc mặt khó coi:
“Mẫn Mẫn, em có ý gì? Nói chuyện kiểu đó là sao?”
“Không có gì. Chỉ là tính sổ cho rõ.”
Tôi đứng lên.
“Tiền dưỡng già sau này, em không chi nữa. Các người tự lo.”
“Con—” Mẹ tôi cũng đứng lên, chỉ vào tôi, tay run lẩy bẩy, “Con thật bất hiếu!”
“Bất hiếu?”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ, mẹ có biết hai chữ ‘bất hiếu’ này, mười hai năm qua mẹ nói với con bao nhiêu lần không?”
“Lần nào con nói túng thiếu, mẹ bảo con bất hiếu.”
“Lần nào con than mệt, mẹ cũng nói con bất hiếu.”
“Nhưng anh không bỏ ra đồng nào, mẹ chưa từng mắng anh bất hiếu.”
Tôi nói từng chữ:
“Đến lúc chia tiền thì không có con, đến lúc dưỡng già thì nhớ đến con?”
“Đây gọi là một bát nước công bằng à?”
Căn phòng im phăng phắc.
Không ai nói gì.
Miệng mẹ tôi há ra, mặt trắng bệch.
Ba tôi cúi đầu, không thốt nổi lời.
Anh tôi và chị dâu liếc nhìn nhau, vẫn im lặng.
Tôi thu dọn giấy tờ, cho vào túi.
“Mấy hóa đơn này con đã sao chép rồi. Bản gốc con giữ.”
Tôi bước ra cửa.
“Sau này có việc, tìm anh ấy. Anh ấy đã cầm 384 vạn, tiền dưỡng già cũng nên do anh ấy trả.”
“Mẫn Mẫn—” Mẹ tôi đuổi theo.
Tôi dừng lại, quay đầu nhìn bà.
“Mẹ, con không phải bất hiếu. Con là nguội lạnh lòng.”
“Mười hai năm qua, con chỉ lo cho mẹ. Mẹ đã từng lo cho con chưa?”
Nước mắt mẹ tôi rơi xuống.
“Mẫn Mẫn, mẹ sai rồi, mẹ thật sự sai rồi…”
“Nếu sai thì sửa đi.”
Tôi quay đầu, mở cửa, bước ra ngoài.
Sau lưng, tôi nghe tiếng mẹ khóc.
Nghe tiếng anh nói: “Thôi mẹ, đừng khóc nữa, nó là con gái đã gả đi, thì làm được gì chứ?”
Tôi bước xuống lầu.
Nắng chói chang.
Tôi đứng ở cổng khu chung cư, hít một hơi thật sâu.
Bỗng cảm thấy nhẹ nhõm.
Như trút bỏ được gánh nặng đè trên vai suốt mười hai năm.
Đây chỉ là bước đầu tiên.
Còn bước thứ hai.
Tôi phải để nhiều người biết chuyện này.
Biết mười hai năm qua, tôi đã bỏ ra bao nhiêu, nhận lại được bao nhiêu.
Biết ai mới là người luôn âm thầm trả giá.
Biết ai mới là kẻ chỉ biết lấy mà không bao giờ cho.
Điện thoại reo.
Là tin nhắn của bạn thân.
“Thế nào rồi?”
Tôi nhắn lại: “Vừa nói xong. Cãi nhau rồi.”
“Họ phản ứng sao?”
“Mẹ tớ khóc. Anh tớ nói: con gái đã gả đi thì làm được gì.”
“Hắn còn dám nói vậy???”
“Dám.”
“Cậu định làm gì?”
Tôi nhìn màn hình.
Gõ một dòng chữ:
“Gửi hết đống hóa đơn vào nhóm gia tộc. Cho mọi người cùng xem.”
“Vãi. Cậu dám thật hả?”
“Có gì mà không dám.”
“Hay đấy! Tớ ủng hộ cậu! Có cần tớ giúp share không?”
Tôi khẽ cười.
“Không cần. Để tớ tự làm.”
Tôi muốn để mọi người thấy.
Đây chính là cái gọi là “nhà mẹ đẻ” của tôi.
Đây là cái “nhà” mà tôi đã bỏ ra bảy mươi vạn để vun đắp.
5.
Tối hôm đó, tôi không lập tức gửi vào nhóm gia tộc.
Tôi đang nghĩ, phải gửi như thế nào, gửi cái gì, để hiệu quả đạt đến mức tối đa.
Không thể hành động bốc đồng.
Phải khiến tất cả mọi người thấy rõ sự thật.
Tôi sắp xếp lại toàn bộ bảng kê.
Bản sao kê chuyển khoản ngân hàng, tôi thống kê theo từng năm:
2012: 24.000
2013: 36.000
2014: 36.000
2015: 48.000
2016: 52.000
2017: 55.000
2018: 68.000
2019: 72.000
2020: 75.000
2021: 138.000 (bao gồm viện phí 87.000)
2022: 96.000 (bao gồm phí nhập viện dưỡng lão)
2023: 108.000
2024 (tháng 1–3): 26.400
Tổng cộng: 834.400 tệ.
Cộng thêm các khoản chi tiền mặt không qua ngân hàng, ước tính thận trọng là vượt quá 900.000.
Trừ đi những gì họ từng cho tôi, tổng chi ròng gần 700.000.
Tôi biến những con số này thành một biểu đồ.
Rõ ràng, dễ hiểu, vừa nhìn là nắm được.
Sau đó tôi làm thêm một bảng so sánh:
Chu Mẫn (con gái): chi ra 70 vạn, được chia 3 vạn.
Chu Kiến Quốc (con trai): không chi đồng nào, được chia 384 vạn.
Hai biểu đồ đặt cạnh nhau.
Ai nhìn vào cũng sẽ hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Tôi lưu lại hai ảnh này trong điện thoại.
Rồi bắt đầu lật lại lịch sử trò chuyện trong nhóm.
Nhóm gia tộc có hơn bốn mươi người.
Chủ yếu là họ hàng bên nội.
Đại bá, nhị bá, tam cô, tứ cô, rồi con cháu họ.
Trước đây nhóm rất ít khi có người nói chuyện.
Thỉnh thoảng nhà ai có cưới hỏi thì gửi bao lì xì, có đám ma thì thông báo một câu.
Nhưng từ sau khi ba tôi gửi nhầm tấm ảnh đó, nhóm càng im lặng hơn.
Không ai nhắc đến chuyện đó.
Giống như chưa từng xảy ra gì cả.
Tôi lật lại những đoạn trò chuyện trước.
Phát hiện một điều thú vị.
Nửa năm trước, tam cô từng gửi một tin trong nhóm:
“Nhà Đức Minh sắp giải tỏa rồi, nghe nói được đền bù nhiều lắm.”
Có người trả lời bên dưới: “Đúng đó, nghe nói hơn ba trăm vạn.”
Mẹ tôi trả lời: “Chưa chốt đâu, đừng nói bừa.”
Tam cô lại nói: “Chốt rồi thì nhớ mời mọi người ăn một bữa nhé.”
Mẹ tôi gửi một biểu tượng cười.
Hết.
Từ đầu đến cuối, không ai nhắc chuyện chia tiền thế nào.
Không ai hỏi ý kiến tôi.
Thậm chí không ai báo cho tôi biết chuyện giải tỏa.
Tôi biết được là nhờ chồng tôi.
Anh nói: “Em biết nhà cũ của em sắp giải tỏa không?”
Lúc đó tôi mới biết.
Tôi gọi cho mẹ.
Mẹ nói: “Không có gì đâu, chỉ là được chút tiền. Đến lúc đó mẹ cho con một ít.”
