“Đều do tôi trả phải không?”

Cô lại kiểm tra lần nữa.

“Đúng, tên người nộp tiền đều là chị.”

“Tôi có thể in bản chi tiết được không?”

“Được.”

Cô ấy in ra một tờ A4.

Trên đó liệt kê rõ từng khoản thanh toán.

Tháng 4/2022: 8.800.

Tháng 5/2022: 8.800.

…

Đến tháng 3/2024: 8.800.

Cộng thêm tiền đặt cọc nhập viện, phí khám sức khỏe, phí đồ dùng chăm sóc.

Tổng cộng 146.000.

Tôi gấp lại, bỏ vào túi.

Rồi tôi đến bệnh viện.

Ba tôi từng nằm viện ba năm trước.

42 ngày.

Tôi chăm sóc 42 ngày.

Tôi muốn in chi tiết viện phí lần đó.

Đến bệnh viện, tôi tới quầy thanh toán khu nội trú.

“Chào chị, tôi muốn in chi tiết viện phí cách đây ba năm.”

“Ba năm trước à? Chị đợi chút, để tôi kiểm tra.”

Nhân viên kiểm tra rất lâu.

“Có rồi, nhập viện tháng 9 năm 2021, nằm viện 42 ngày. Tổng chi phí: 87.326 tệ.”

“Ai thanh toán?”

“Chia hai lần: một lần 63.000, một lần 24.326. Cùng một tài khoản.”

Cô đọc tên chủ tài khoản:

“Chu Mẫn.”

Là tôi.

Cả hai khoản đều tôi trả.

Tôi lại hỏi: “Có ai khác trả không?”

Cô lại kiểm tra, lắc đầu.

“Không có. Chỉ hai khoản đó.”

Tôi nhờ cô in chi tiết ra.

Hai tờ giấy.

Tôi gấp lại, để chung với bảng sao kê ngân hàng và viện dưỡng lão.

Rồi tôi ngồi xuống ghế dài trước cửa bệnh viện, ngẩn người một lúc.

42 ngày.

42 ngày ấy, tôi sống thế nào?

Ban ngày đi làm, ban đêm ở viện trông ba.

Từ công ty đến viện mất 40 phút, từ viện về nhà mất 1 tiếng.

Ngày nào cũng chạy đi chạy lại, ngủ không quá 4 tiếng.

Tôi xin nghỉ 7 ngày, bị trừ lương 7 ngày.

35 ngày còn lại, ban ngày đi làm, ban đêm trực viện.

Chồng tôi nói tôi điên rồi.

Tôi nói: “Anh con không đáng tin, em không đi thì ai đi?”

Anh tôi 42 ngày đó tới mấy lần?

Tôi tính rồi.

Ba lần.

Lần đầu: ngày nhập viện, tới nửa tiếng, nói phải về đi làm.

Lần hai: hôm phẫu thuật, tới một tiếng, nói không ai đón con.

Lần ba: ngày xuất viện, tới ký giấy, ở lại 20 phút.

Ba lần, chưa tới hai tiếng.

Tôi ở bệnh viện 42 ngày, hơn một ngàn tiếng.

Tôi bỏ ra 87.000.

Anh bỏ ra bao nhiêu?

Không một xu.

“Anh con phải nuôi bốn miệng ăn, tiền đâu ra?”

Câu nói của mẹ lại văng vẳng bên tai.

Tôi cúi đầu nhìn tập giấy trong tay.

Chi tiết chuyển khoản ngân hàng: 47 trang.

Chi tiết thanh toán viện dưỡng lão: 1 trang.

Chi tiết chi phí nằm viện: 2 trang.

Tổng cộng 50 trang.

Mười hai năm sổ sách.

Tôi bỗng không thấy buồn nữa.

Tôi đã có bằng chứng.

Có những thứ này, tôi có thể cho mọi người thấy—

Mười hai năm qua, ai là người luôn trả giá.

Ai là người chỉ biết nhận mà không hề cho.

Điện thoại reo.

Là mẹ gọi.

Tôi nghe máy.

“Mẫn Mẫn, con đang ở đâu?”

“Ở ngoài.”

“Con về nhà một chuyến, mẹ có chuyện muốn nói với con.”

“Chuyện gì ạ?”

“Về rồi nói.”

Tôi im lặng một lúc.

“Được.”

Tôi cúp máy, đứng dậy, gọi xe.

Về “nhà”.

Cái “nhà” mà tôi đã bỏ ra 70 vạn để nuôi dưỡng.

4.

Khi tôi đến nhà ba mẹ, anh tôi và chị dâu cũng có mặt.

Cả nhà đông đủ.

Tôi đứng ở cửa, nhìn họ.

Mẹ tôi ngồi trên ghế sô-pha, sắc mặt có chút gượng gạo.

Ba tôi ngồi bên cạnh, cúi đầu, không nói gì.

Anh tôi vắt chân chữ ngũ, thấy tôi vào thì gọi: “Mẫn Mẫn đến rồi à.”

Chị dâu đang cúi đầu nghịch điện thoại, ngẩng lên liếc tôi một cái, không nói gì.

Tôi thay dép, bước vào, ngồi xuống chiếc ghế đơn.

Không nói một lời.

Mẹ tôi là người lên tiếng trước.

“Mẫn Mẫn, chuyện hôm qua là ba con sơ suất. Chúng ta đã bàn bạc rồi, sẽ bù cho con 10 vạn.”

Mười vạn.

Tôi bỏ ra gần bảy mươi vạn, được chia ba vạn, bù thêm mười vạn.

Tổng cộng mười ba vạn.

Còn năm mươi bảy vạn kia thì sao?

Tôi nhìn mẹ, không nói gì.

Thấy tôi im lặng, mẹ lại nói tiếp:

“Thật ra lần giải tỏa này, ba con và mẹ cũng chẳng giữ lại được bao nhiêu. Phần lớn dùng để mua nhà cho anh con, trong tay mẹ chỉ còn vài vạn để dưỡng già.”

“Mẹ,” tôi mở miệng, giọng rất bình thản, “tiền đền bù tổng cộng là bao nhiêu?”

“Con cũng thấy rồi, ba trăm tám mươi bảy vạn.”

“387 vạn. Vậy cho anh bao nhiêu?”

“…384 vạn.”

“Còn con?”

“…3 vạn.”

“Vậy 384 vạn này, đều dùng để mua nhà cho anh, đúng không?”

Anh tôi chen vào: “Mẫn Mẫn, em nói vậy là có ý gì?”

Tôi nhìn anh.

“Không có gì. Chỉ muốn xác nhận, nhà mới của anh chị năm trăm vạn, trong đó 384 vạn là ba mẹ góp. Có đúng không?”

Chị dâu ngẩng đầu, nhìn tôi một cái.

Sắc mặt anh tôi có phần thay đổi.

“Tiền của ba mẹ, họ muốn cho ai là việc của họ. Tới lượt em quản à?”

“Tôi không quản. Tôi chỉ muốn xác nhận thôi.”

Mẹ tôi vội vàng hòa giải:

“Thôi thôi, đều là người một nhà, đừng nói mấy lời khó nghe. Mẫn Mẫn, mẹ biết trong lòng con không cân bằng, nên mới bù cho con 10 vạn. Như vậy được không?”

Mười vạn.

Tôi nhìn mẹ.

Bỗng cười.

“Mẹ, con hỏi mẹ một chuyện.”

“Con hỏi đi.”

“Mười hai năm qua, con gửi tiền cho nhà mình, mẹ biết là bao nhiêu không?”

Mẹ tôi sững lại.

“…Cái này mẹ chưa tính.”

“Con tính rồi.”

Tôi mở túi, lấy ra xấp sao kê ngân hàng.

“Đây là chuyển khoản mười hai năm qua. Mỗi tháng 5.000, một năm 6 vạn. Mười hai năm, riêng khoản này đã 72 vạn.”

Tôi đặt xấp giấy lên bàn trà.

“Cộng thêm tiền Tết lễ, cộng thêm tiền viện phí ba, cộng phí viện dưỡng lão, cộng những khoản lặt vặt con cho anh mượn—”

Tôi nói từng chữ một:

“Tổng cộng gần 90 vạn. Trừ đi phần ba mẹ từng cho con, chi thực gần 70 vạn.”

Căn phòng im lặng.

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi.

Ba tôi ngẩng đầu nhìn xấp giấy, há miệng định nói gì đó, rồi lại thôi.

Anh tôi cau mày: “Em tính toán cái gì vậy?”

“Vừa rồi anh hỏi tôi có tư cách quản không đúng không? Tôi không quản. Tôi chỉ tính cho rõ ràng.”

Tôi lấy tiếp bản sao kê phí dưỡng lão ra.

“Đây là hóa đơn viện dưỡng lão. Ba ở đó hai năm, tổng cộng 146.000. Toàn bộ do con chi.”

Rồi tôi lấy hóa đơn viện phí ra.

“Đây là chi phí ba nằm viện ba năm trước. 42 ngày, hơn 87.000. Cũng là con trả.”

Tôi xếp ba bản sao kê lên bàn.

Trắng đen rõ ràng.

“Tôi bỏ ra từng đó, được chia 3 vạn. Tôi không ý kiến.”

Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ.

“Nhưng từ nay về sau, tiền bạc, con không chi nữa.”

Mặt mẹ tôi bỗng trắng bệch.

“Con nói gì?”

“Con nói, từ nay viện dưỡng lão, tiền thuốc men, sinh hoạt phí, con không trả nữa.”

“Con—sao con có thể nói như vậy!” Giọng mẹ run run, “Mẹ là mẹ con mà!”

“Đúng. Mẹ là mẹ con.”