“Con xin nghỉ rồi.”

“Sao vậy? Không khỏe à?”

“Không.”

“Vậy sao lại xin nghỉ?”

Tôi nhìn dòng chữ đó, bỗng không muốn trả lời nữa.

Lại nữa rồi.

Cái giọng điệu đương nhiên ấy.

Tôi xin nghỉ cũng phải báo cáo với bà sao?

Tôi 35 rồi, đâu phải 15.

Tôi không trả lời.

Một lát sau, lại một tin nhắn khác.

“Mẫn Mẫn, chuyện tối qua, con đừng để trong lòng. Mẹ đã nói ba con rồi.”

“Nói gì?”

“Mẹ bảo ba sao mà bất cẩn thế, gửi nhầm vào nhóm.”

Gửi nhầm.

Điều bà để tâm là “gửi nhầm nhóm”.

Không phải chia không công bằng, mà là để tôi thấy được.

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Mẹ, con hỏi mẹ một chuyện.”

“Con hỏi đi.”

“Lần chia tiền này, quyết định từ khi nào?”

“Chắc là tháng trước.”

“Lúc bàn bạc, có ai hỏi qua ý kiến của con không?”

Đầu bên kia mãi không trả lời.

Hai phút sau.

“…Chuyện trong nhà, mẹ với ba con bàn là xong rồi.”

“3,84 triệu cho anh, 3 vạn cho con, đây là kết quả bàn bạc à?”

“Anh con sắp mua nhà…”

“Con cũng mua nhà rồi. Lúc con mua, nhà có giúp được đồng nào không?”

“Lúc đó thật sự nhà không có tiền…”

“Anh mua nhà, nhà có 3,84 triệu. Con mua nhà, thì lại không có tiền. Ý mẹ là vậy phải không?”

Bên kia im lặng.

Lâu lắm không thấy trả lời.

Tôi không muốn chờ nữa.

Tôi gõ một dòng:

“Mẹ, mười hai năm qua con gửi về nhà bao nhiêu, con tính rồi. Gần 700.000.”

Gửi đi.

Phía kia trả lời ngay: “Con tính toán gì vậy? Người một nhà tính toán gì chứ?”

“Vậy tiền đền bù giải tỏa có tính không? 3,84 triệu với 3 vạn, ai tính toán cái đó?”

Không trả lời nữa.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đợi mười phút.

Bà không nói thêm gì.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Tựa vào ghế.

Đầu óc bỗng nhiên tỉnh táo lạ thường.

Bảy trăm ngàn.

Đổi lấy ba vạn.

Và một câu: “Người một nhà tính toán gì chứ.”

Được.

Vậy từ nay về sau, tôi cũng không tính nữa.

Tiền của tôi, một xu, cũng đừng mong lấy thêm.

3.

Tối hôm đó, tôi ngủ không ngon.

Tôi mơ một giấc mơ.

Mơ thấy mình quay lại thời thơ ấu, sốt cao, nằm trên giường.

Mẹ tôi đưa anh trai đi viện, bảo tôi ở nhà đợi.

“Anh con sốt nặng hơn, phải đưa nó đi trước.”

Tôi nằm trên giường, mê man trong cơn sốt.

Đợi suốt cả đêm, không ai quan tâm tôi.

Sáng hôm sau, tôi tự khỏi sốt.

Khi tỉnh dậy, toàn thân đẫm mồ hôi, chăn cũng ướt sũng.

Giấc mơ ấy là chuyện có thật.

Năm tôi bảy tuổi.

Tôi sốt 39,5 độ, anh tôi sốt 38 độ.

Mẹ tôi đưa anh đi bệnh viện, để tôi ở nhà đợi.

“Con là chị, nhường em một chút.”

Tôi đã nhường cả đời.

Nhường cho đến bây giờ.

Nhường ra con số 384 vạn so với 3 vạn.

Tôi tỉnh dậy, trời đã sáng.

Nhìn điện thoại, sáu rưỡi sáng.

Có vài tin nhắn chưa đọc.

Tin của ba tôi: “Mẫn Mẫn, đừng giận nữa, ba với mẹ đã bàn rồi, sẽ bù cho con 10 vạn.”

Tin của anh tôi: “Mẫn Mẫn, nghe nói em giận vụ chia tiền giải tỏa? Có gì thì nói chuyện đàng hoàng, người một nhà mà.”

Chị dâu đăng bài mới trên vòng bạn bè.

Là ảnh căn hộ mới.

Chú thích: “Cuối cùng cũng chốt được rồi, căn hộ 180 mét vuông, 4 phòng ngủ! Cảm ơn ba mẹ chồng đã hỗ trợ!”

Căn hộ 180 mét vuông, 4 phòng ngủ.

Tôi nhìn căn hộ mình đang sống.

78 mét vuông, hai phòng một khách.

Tiền đặt cọc là tôi tự tích cóp, khoản vay là tôi tự trả.

Ba mẹ không góp một xu, còn cảm thấy “tiền con gái thì nên đưa về nhà mẹ đẻ.”

Tôi nhìn bài đăng của chị dâu, bỗng cười.

180 mét vuông, giá bao nhiêu?

Tôi tra thử giá trung bình khu đó.

25.000 tệ một mét.

180 mét, là 4,5 triệu tệ.

Thêm trang trí, chỗ đậu xe, ít nhất 5 triệu.

Tôi biết lương anh tôi, mỗi tháng 8.000.

Chị dâu ở nhà trông con, không đi làm.

5 triệu, họ lấy đâu ra?

Tôi nhìn lại bản thỏa thuận chia tiền đền bù.

384 vạn.

Hiểu rồi.

Ba trăm tám mươi tư vạn này, là để mua nhà cho anh tôi.

Tôi lại nhớ câu đó.

“Anh con sắp mua nhà, áp lực lớn.”

Đúng.

Áp lực lớn.

Dùng tiền đền bù của ba mẹ để mua nhà, áp lực gì?

Tôi dậy rửa mặt.

Lúc rửa mặt, tôi nhìn mình trong gương.

Ba mươi lăm tuổi, khóe mắt đã có nếp nhăn.

Tóc cũng có vài sợi bạc.

Mười hai năm nay, tôi chưa từng nhuộm tóc, chưa từng làm đẹp, chưa từng đi du lịch nước ngoài.

Tiền tiết kiệm được, đều đưa cho “nhà mẹ đẻ”.

Chồng tôi vì chuyện này mà cãi nhau với tôi không biết bao nhiêu lần.

“Em tiết kiệm làm gì? Ba mẹ em đâu có không có lương hưu!”

“Anh trai em là đàn ông, hơn ba mươi tuổi rồi mà còn để em nuôi à?”

“Em là con gái họ, chứ đâu phải máy rút tiền!”

Lần nào tôi cũng nói: “Đợi thêm chút nữa đi, đợi khi họ không cần em nữa, em sẽ không lo nữa.”

Đợi.

Đợi mười hai năm.

Đợi được một bản phân chia 384 vạn đối với 3 vạn.

Tôi vốc nước lạnh lên mặt.

Không đợi nữa.

Đã đến lúc tính sổ.

Hôm nay phải làm một việc.

Tôi mặc quần áo, ra khỏi nhà.

Tới ngân hàng.

Tôi muốn in toàn bộ lịch sử chuyển khoản trong mười hai năm qua.

Từng khoản một, trắng đen rõ ràng.

Khi đến ngân hàng, vừa lúc họ mở cửa.

Tôi nói với giao dịch viên muốn in chi tiết chuyển khoản 12 năm gần nhất.

Cô ấy nhìn tôi một cái: “Mười hai năm? Chắc chứ? Sẽ rất dài đấy.”

“Tôi chắc.”

Cô ấy thao tác một lúc, máy in bắt đầu làm việc.

Từng tờ từng tờ giấy in ra.

Tôi đứng bên cạnh nhìn.

Mười hai năm.

Tổng cộng in ra 47 trang.

Tôi gấp lại, cho vào túi.

Đây là sổ nợ của tôi.

Chứng cứ của tôi.

Tôi phải cho mọi người thấy, mười hai năm qua, tôi đã đưa bao nhiêu.

Rời ngân hàng, tôi tới viện dưỡng lão.

Chỗ ba tôi đang ở.

Đến nơi, tôi tìm đến bộ phận tài chính.

“Chào chị, tôi muốn in lịch sử thanh toán của cha tôi – Chu Đức Minh.”

“Chị là…?”

“Tôi là con gái ông ấy, Chu Mẫn. Người thanh toán suốt là tôi.”

Cô ấy kiểm tra máy tính, liếc nhìn tôi.

“Chu Đức Minh, vào viện tháng 4 năm 2022, đến nay đã thanh toán tổng cộng 146.000 tệ.”