Tiền đền bù giải tỏa 3,87 triệu, tôi được chia 30.000.
Tôi chỉ biết được chuyện này là nhờ ba tôi gửi nhầm vào nhóm gia tộc.
Tối hôm đó, khoảng 11 giờ, nhóm gia tộc bỗng hiện ra một bức ảnh.
Là bản thỏa thuận phân chia tiền đền bù.
Trắng đen rõ ràng ghi: “Trưởng nam Chu Kiến Quốc, 3,84 triệu. Thứ nữ Chu Mẫn, 3 vạn.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình suốt ba phút.
Sau đó tôi bật cười.
Mười hai năm.
Tôi đã chuyển cho gia đình này sáu mươi tám vạn.
Đổi lại chỉ là ba vạn tiền “xoa dịu”.
1.
Bức ảnh đó chỉ tồn tại trong nhóm khoảng mười mấy giây.
Ba tôi đã nhanh chóng thu hồi lại.
Sau đó ông gửi một tin nhắn: “Gửi nhầm, xin lỗi.”
Trong nhóm không ai lên tiếng.
Hơn bốn mươi người, im lặng như tờ.
Nhưng tôi đã chụp lại màn hình.
Tôi nhìn chằm chằm vào ảnh chụp ấy, đọc từng chữ một.
“Trưởng nam Chu Kiến Quốc, 3,84 triệu.”
“Thứ nữ Chu Mẫn, 3 vạn.”
3,84 triệu.
3 vạn.
Tôi đọc đi đọc lại ba lần hai con số này.
Rồi tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, xem lịch sử chuyển khoản.
Từ năm 2012 đến năm 2024.
Tròn mười hai năm.
Mỗi tháng 5.000 tệ, không thiếu một đồng.
Một năm 6 vạn, mười hai năm là 72 vạn.
Trong thời gian đó, ba tôi nhập viện ba lần, tôi chi thêm hơn 8 vạn.
Mẹ tôi thay khớp gối, tôi chi 4 vạn.
Lặt vặt cộng lại, vượt quá 85 vạn.
Trừ đi chi phí sinh hoạt họ từng hỗ trợ cho tôi, tổng chi thực tế là 68 vạn.
Sáu mươi tám vạn.
Đổi lại là ba vạn.
Tôi bỗng nhớ lại hồi nhỏ, mẹ tôi hay nói:
“Nhà mình phải công bằng như một bát nước, không nghiêng bên nào.”
Tôi nhìn vào màn hình, bật cười thành tiếng.
Một bát nước công bằng.
3,84 triệu so với 3 vạn.
Bát nước này, công bằng thật đấy.
Tôi nhắn cho mẹ tôi một tin: “Mẹ, bản thỏa thuận phân chia đó là thật ạ?”
Năm phút sau, bà trả lời: “Con thấy rồi à?”
“Thấy rồi.”
“Cái đó… ba con gửi nhầm, vốn không định để con biết.”
“Tại sao ạ?”
“Anh con sắp mua nhà, áp lực lớn. Còn con một mình, không tiêu tốn bao nhiêu.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy.
Ngón tay treo lơ lửng trên màn hình rất lâu.
Cuối cùng tôi gõ ra bốn chữ: “Con biết rồi.”
Rồi tôi ném điện thoại lên giường.
Nằm xuống.
Mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà.
Đầu óc rối bời.
Tôi nhớ lại mười hai năm trước, năm đầu tiên tôi đi làm.
Mẹ gọi cho tôi: “Mẫn Mẫn à, ba mẹ già rồi, anh con cũng không trông cậy được, mỗi tháng con gửi chút tiền về nhà nhé.”
Tôi nói “được”.
Lúc đó lương tôi chỉ có 4.000 tệ.
Tôi gửi về 2.000.
Sau đó tăng lên 5.000.
Rồi tôi lấy chồng.
Sau khi kết hôn, tôi vẫn gửi 5.000 mỗi tháng.
Chồng tôi từng nói: “Em còn quan tâm bố mẹ hơn cả anh.”
Tôi nói: “Họ già rồi, chỉ trông cậy vào em thôi.”
Giờ nghĩ lại, thật nực cười.
“Chỉ trông cậy vào em.”
Trông cậy em đưa tiền, đến lúc chia thì chẳng liên quan.
Điện thoại lại rung.
Tin nhắn của mẹ: “Mẫn Mẫn, con đừng giận, mai mẹ qua giải thích với con.”
Tôi không trả lời.
Một lúc sau, tin nhắn của ba tôi tới.
“Gửi nhầm thôi, con đừng để bụng. Đợi chia xong, ba mẹ sẽ bù riêng cho con chút.”
“Bù chút.”
Cái gì gọi là “bù chút”?
Tôi bỏ ra 68 vạn, được chia 3 vạn, mà giờ nói là “bù chút”?
Tôi hít sâu một hơi.
Chỉnh điện thoại về chế độ im lặng.
Nhắm mắt lại.
Nhưng không ngủ được.
Hai con số đó cứ quay cuồng trong đầu.
3,84 triệu.
3 vạn.
Tôi nhớ lại rất nhiều chuyện.
Nhớ lúc anh trai cưới vợ, mẹ tôi hỏi vay tôi 5 vạn, nói vài tháng sau sẽ trả.
Đến nay, mười hai năm, không hoàn lại đồng nào.
Tôi từng hỏi một lần, mẹ nói: “Lúc đó anh con khó khăn, coi như con giúp nó đi.”
Tôi không nói thêm.
Nhớ lúc tôi mua nhà, thiếu 5 vạn tiền đặt cọc.
Tôi ngập ngừng hỏi mẹ có thể cho vay chút được không.
Mẹ nói: “Nhà chẳng còn tiền, anh con còn nợ ngoài kia.”
Tôi không hỏi nữa.
Tự đi vay bạn bè.
Nhớ lần đầu ba tôi nhập viện.
Nằm ICU bảy ngày, tôi xin nghỉ nửa tháng, ngày nào cũng ở bệnh viện chăm sóc.
Anh tôi đến hai lần, mỗi lần hai mươi phút, ba mươi phút.
Tiền viện phí tôi chi hơn bốn vạn.
Anh tôi chi bao nhiêu?
Không đồng nào.
Tôi từng hỏi mẹ: “Sao anh không góp một phần?”
Mẹ nói: “Anh con nuôi bốn miệng ăn, lấy đâu ra tiền? Con một mình, chi không đáng là bao, con cứ ứng trước đi.”
Tôi “ứng trước” suốt mười hai năm.
Ứng ra 68 vạn.
Đổi lại là tấm ảnh hôm nay.
Tôi mở mắt.
Nhìn trần nhà.
Bỗng thấy mệt mỏi.
Không phải mệt thể xác, mà là kiệt sức trong lòng.
Cả đời này của tôi, chẳng lẽ đã sai từ đầu?
Điện thoại sáng lên.
Là bạn thân tôi nhắn: “Nhóm gia tộc nhà cậu xảy ra chuyện gì vậy? Tớ thấy ba cậu gửi ảnh kia rồi.”
Tôi nhắn lại: “Cậu cũng thấy à?”
“Thấy rồi. Tớ chụp màn hình luôn.”
Cô ấy gửi liền mấy dấu hỏi.
“3,84 triệu so với 3 vạn??? Quá phi lý rồi đó??? Bao năm nay cậu gửi cho họ bao nhiêu tiền?”
Tôi gõ hai chữ: “68 vạn.”
Cô ấy lập tức gọi điện.
“Chu Mẫn, cậu điên rồi sao!!!” Giọng cô ấy vang như muốn thủng màng nhĩ tôi, “68 vạn, cậu đưa 68 vạn! Giờ chia cho cậu 3 vạn???”
“Đúng vậy.”
“Cậu định làm gì?”
Tôi im lặng một lúc.
“Chưa biết.”
“Cậu không thể bỏ qua như thế!”
“Tớ biết.”
“Cậu phải để họ hiểu là cậu không dễ bắt nạt!”
“Tớ biết.”
“Biết thì có ích gì? Cậu phải—”
“Để tớ suy nghĩ đã.”
Tôi cúp máy.
Nằm trên giường, mở mắt đến ba giờ sáng.
Trong đầu cứ lặp đi lặp lại hai con số.
3,84 triệu.
3 vạn.
Còn có câu nói của mẹ tôi.
“Con một mình, không tiêu tốn bao nhiêu.”
Tôi trở mình.
Tôi nghĩ, mình phải tính sổ cho thật rõ ràng.
2.
Sáng hôm sau, tôi không đi làm.
Tôi xin nghỉ, ngồi trước máy tính, bắt đầu sắp xếp lại các bản ghi chuyển khoản.
Tôi muốn xem rõ, suốt mười hai năm qua, rốt cuộc tôi đã bỏ ra bao nhiêu tiền cho cái gia đình này.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, xuất dữ liệu giao dịch.
Rồi kiểm tra từng khoản một.
Tháng 1 năm 2012, chuyển khoản 2.000.
Tháng 2 năm 2012, chuyển khoản 2.000.
…
Sau năm 2015, tăng lên 3.000.
Sau năm 2018, tăng lên 5.000.
Mỗi tháng, chưa từng gián đoạn.
Lễ Tết còn thêm khoản ngoài.
Lì xì Tết 2.000, Trung thu 1.000, sinh nhật ba mẹ mỗi người 1.000.
Tất cả cộng lại, mỗi năm ít nhất 80.000.
Tôi nhìn những con số trong bảng, ngón tay gõ trên bàn phím.
Mười hai năm.
Chỉ riêng chuyển khoản đã hơn 700.000.
Còn những khoản không qua ngân hàng thì sao?
Ba tôi nhập viện, tiền thuê người chăm sóc – tôi trả bằng tiền mặt.
Mẹ tôi mua thuốc, tôi mua ở hiệu thuốc rồi đem đến, thanh toán bằng thẻ.
Còn những khoản anh tôi “mượn”.
Mượn 50.000 để tổ chức đám cưới, không trả.
Mượn 20.000 đóng học phí cho con, không trả.
Mượn 10.000 nói là việc gấp, cũng không trả.
Tôi cộng từng khoản một.
Cộng đến cuối cùng, tôi sững người.
890.000.
Tính sơ sơ là 890.000.
Trừ đi tiền lì xì sinh nhật, Tết, và 20.000 mẹ cho lúc tôi kết hôn—
Chi thực tế gần 700.000.
Tôi nhìn chằm chằm vào con số ấy rất lâu.
Rồi tôi mở WeChat, lật lại lịch sử trò chuyện với mẹ.
Tháng 3 năm 2018: “Mẫn Mẫn, ba con nhập viện rồi, con chuyển tạm 20.000 trước nhé.”
Tháng 7 năm 2019: “Mẫn Mẫn, tiền điện với phí quản lý nhà đến hạn rồi, con giúp nhà đóng nhé.”
Tháng 11 năm 2020: “Mẫn Mẫn, dạo này anh con túng quá, con chuyển cho nó 5.000 xoay xở tạm.”
Tháng 4 năm 2021: “Mẫn Mẫn, mẹ đau khớp gối, chắc phải phẫu thuật, con xem có được không…”
Tháng 8 năm 2022: “Mẫn Mẫn, viện dưỡng lão báo là phải đóng tiền nửa năm sau…”
Từng tin nhắn như thế.
Và sau mỗi tin nhắn đó, là bản ghi chuyển khoản của tôi.
Chưa từng từ chối.
Chưa một lần nào.
Tôi nhớ lời chồng tôi nói:
“Em quan tâm bố mẹ hơn cả anh.”
“Mỗi tháng 5.000, trong khi tụi mình còn phải trả góp tiền nhà.”
“Em không thể giảm bớt được sao?”
Lúc đó tôi nói gì?
Tôi nói: “Họ nuôi em không dễ dàng gì, em phải báo đáp.”
Báo đáp.
3,84 triệu cho anh tôi.
3 vạn cho tôi.
Đây là cái gọi là báo đáp tôi nhận được sao?
Tôi lật lại đoạn trò chuyện từ năm 2013.
Mẹ tôi nói: “Mẫn Mẫn, anh con sắp cưới, nhà không có tiền sính lễ, con cho nó mượn 50.000 nhé.”
Tôi nói: “Được.”
Bà lại nói: “Khoản này tính là vay, đợi anh con khá hơn sẽ trả.”
Tôi nói: “Không cần trả, coi như con cho anh ấy.”
Mẹ tôi gửi một loạt biểu tượng cười.
“Vẫn là con gái mẹ hiểu chuyện nhất.”
Hiểu chuyện.
Tôi ghét nhất là từ này.
“Hiểu chuyện” nghĩa là gì?
Nghĩa là tôi phải thông cảm cho tất cả mọi người, còn không ai cần thông cảm cho tôi.
Nghĩa là tôi bỏ tiền, bỏ sức là điều đương nhiên, nhưng nếu tôi yêu cầu đền đáp thì lại thành không hiểu chuyện.
Tôi lại lật đến đoạn trò chuyện năm ngoái.
Mẹ tôi nói: “Mẫn Mẫn, ba con muốn vào viện dưỡng lão, con xem chỗ nào ổn.”
Tôi đi khảo sát ba viện dưỡng lão, so sánh giá cả, môi trường, dịch vụ.
Cuối cùng chọn một nơi, mỗi tháng 8.800.
Tôi hỏi mẹ: “Chi phí chia đôi nhé? Con với anh mỗi người một nửa?”
Mẹ tôi nói: “Anh con còn phải nuôi hai đứa nhỏ, tiền đâu ra? Con cứ ứng trước đi.”
Ứng trước.
Tôi ứng hơn một năm, hết 100.000.
Anh tôi bỏ ra bao nhiêu?
Tôi lục lại lịch sử trò chuyện.
Tìm rất lâu, không thấy bất kỳ ghi chép nào anh tôi từng chuyển tiền.
Một đồng cũng không.
Tôi mở WeChat của anh trai.
Lật lại, lần trò chuyện gần nhất là ba tháng trước.
Anh nói: “Mẫn Mẫn, mẹ nói em đóng tiền viện cho ba rồi à? Cảm ơn nha.”
Tôi trả lời: “Ừ.”
Anh nói: “Đợi anh khá hơn sẽ trả lại em.”
Hết rồi.
Ba tháng trước nói “đợi khá hơn sẽ trả lại”.
Đến giờ, một đồng cũng chưa thấy.
Tôi nhìn màn hình, bỗng bật cười.
Cười rồi, mắt bỗng cay cay.
Tôi nhớ hồi nhỏ.
Nhà tôi nghèo, tôi với anh chung một bàn học.
Mỗi lần chỉ có một người được làm bài tập, người kia phải chờ.
Tôi luôn là người chờ.
Mẹ nói: “Anh con sắp thi cấp ba, để nó làm trước.”
Sau này tôi thi đậu đại học, học phí 12.000.
Mẹ nói: “Nhà không có tiền, con tự nghĩ cách đi.”
Tôi làm hồ sơ vay vốn, vừa học vừa làm, bốn năm không xin nhà một đồng nào.
Anh tôi thi đậu cao đẳng, học phí 8.000.
Gia đình lo hết.
Tôi từng hỏi mẹ: “Sao học phí anh thì nhà lo, của con thì không?”
Mẹ nói: “Con gái học lắm làm gì? Lấy được chồng tốt là hơn tất cả.”
Sau đó tôi đi làm.
Lương tháng đầu tiên 4.000.
Mẹ nói: “Mỗi tháng chuyển ít tiền về nhà nhé.”
Tôi chuyển 2.000.
Anh tôi cũng đi làm.
Mẹ chưa từng bảo anh chuyển đồng nào.
Tôi hỏi: “Sao anh không cần gửi tiền về nhà?”
Mẹ nói: “Anh con cần dành tiền cưới vợ, áp lực lắm. Con là con gái, đâu có tiêu tốn gì nhiều.”
Con gái không tốn kém.
Con gái gả đi là người ngoài.
Nhưng lúc cần tiền, sao không nói tôi là người ngoài?
Tôi hạ độ sáng màn hình máy tính, tựa lưng vào ghế.
Nhắm mắt lại.
Nước mắt lặng lẽ lăn xuống từ khóe mắt.
Không phải vì tủi thân.
Mà là mệt.
Là mệt mỏi chất chứa hơn ba mươi năm, bỗng chốc dâng trào.
Điện thoại reo.
Là tin nhắn của mẹ.
“Mẫn Mẫn, sao con không đi làm? Mẹ gọi công ty con mà không ai bắt máy.”
