“Thưa quý khách, quyền quản trị tài khoản ‘Hai Lượng Khói Bếp’ của bạn đã bị chủ tài khoản chính gỡ bỏ.”

Thông báo email được gửi tới lúc ba giờ sáng.

Tôi ngồi trên sàn căn nhà mới ở phía Nam thành phố, những thùng giấy chưa mở hết chất thành một vòng quanh mình, nhìn chằm chằm dòng chữ đó đến thất thần rất lâu.

Cái tên “Hai Lượng Khói Bếp” là tôi nghĩ ra khi viết lên lớp hơi nước bám trên cửa sổ phòng thuê. Lúc đó Hà Chanh còn nói “khá hay”. Ảnh đại diện dùng ảnh chụp anh ta lên hình, số điện thoại đăng ký cũng là của anh ta.

Ba năm trước tôi thấy chẳng có gì. Bây giờ nó thành một bản phán quyết.

Bảy giờ, Ôn Dao đăng vòng bạn bè.

Ảnh kèm là một góc bàn làm việc — bàn làm việc của tôi, tường gia vị của tôi. Phía trước đặt một cuốn sổ tay đang mở.

Bìa giấy kraft, khổ A5, góc dưới bên phải có một vết cà phê.

Là của tôi. Nhật ký phát triển hơn hai trăm món ăn, từ tỷ lệ nguyên liệu đến kiểm soát lửa, mỗi trang đều chi chít dấu sửa bằng bút đỏ.

Ôn Dao đăng kèm: 【Dọn dẹp phòng làm việc, phát hiện ra rất nhiều ghi chép ý tưởng. Hóa ra công thức của “Hai Lượng Khói Bếp” đều được cất trong cuốn bảo bối này. Mỗi trang đều là tâm huyết, sau này chúng tôi sẽ tiếp tục tận tâm làm thật tốt từng món ăn❤️】

Chúng tôi. Cô ta nói “chúng tôi”.

Khu bình luận chật kín fan —

【Chị Ôn Dao đúng là quá nghiêm túc!】

【Hà Chanh và Ôn Dao quá hợp nhau, nội dung chắc chắn sẽ bứt phá.】

【Video trước đây cũng đẹp, nhưng vẫn thiếu chút hơi người. Ôn Dao đến rồi, khung hình ấm áp hơn nhiều.】

Hơi người. Từng khung hình chỉnh màu, từng câu lồng tiếng, từng góc máy trong những video đó, đều là tôi từng chút từng chút mài ra trong phần mềm dựng phim lúc nửa đêm.

Tôi chụp lại vòng bạn bè đó, bỏ vào một thư mục mới tạo.

Sau đó gọi cho Hà Chanh.

Đầu dây bên kia bắt máy ngay từ tiếng chuông thứ hai.

“Công thức gửi chưa?”

“Anh đã xóa quyền quản lý của tôi rồi.”

“Nền tảng quy định chỉ có thể giữ lại một quản trị viên.”

“Trước giờ vẫn có thể để hai người.”

“Trước kia là trước kia.” Anh ta ngừng một chút, “Đừng xoay quanh mấy chuyện nhỏ nhặt nữa.”

“Sổ tay của tôi sao lại ở chỗ Ôn Dao?”

“Sổ tay gì?”

“Sổ bìa giấy kraft, hơn hai trăm công thức. Cô ta đăng vòng bạn bè rồi.”

Im lặng hai giây. “Cái đó vốn để ở studio, không tính là đồ cá nhân của cô.”

“Trên đó có ghi tên tôi.”

“Ghi tên thì chứng minh được quyền sở hữu à? Vậy tất cả video trên tài khoản đều là do tôi quay, chẳng lẽ hết thảy phải tính là của tôi?”

Lý lẽ này rất quen. Mỗi lần cãi nhau anh ta đều vòng vo như vậy — dùng một khái niệm lớn hơn để nghiền nát một sự thật cụ thể.

“Hà Chanh, mỗi món ăn trong cuốn sổ đó đều là do tôi phát triển. Anh biết rõ mà.”

“Tôi không phủ nhận cô có tham gia. Nhưng những thành quả đó được tạo ra dưới khuôn khổ ‘Hai Lượng Khói Bếp’, thuộc về IP của tài khoản. Cô lại đâu có ký thỏa thuận sáng tạo độc lập.”

Chưa ký. Vì tôi chưa từng nghĩ sẽ ký thỏa thuận với chính bạn trai mình.

“Rốt cuộc cô muốn thế nào?” Anh ta bắt đầu sốt ruột, “Công thức không đưa, sổ tay cũng muốn giữ — cô muốn cả tài khoản lẫn người đều không buông à?”

“Tôi đã buông rồi.”

“Vậy thì đừng tới tìm tôi mà nói lý lẽ nữa. Ôn Dao thực tế hơn cô nhiều, người ta nhận được đồ việc đầu tiên là làm việc, chứ không phải ngồi đó tính sổ cũ.”

Hà Chanh thở ra một hơi, đổi giọng: “Cố Trì, nói thật lòng nhé, những việc cô làm tôi đều nhớ. Nhưng cô phải hiểu, ‘Hai Lượng Khói Bếp’ đi được đến hôm nay là nhờ vào gương mặt tôi, khả năng biểu đạt của tôi, các mối quan hệ của tôi. Phần của cô rất quan trọng, nhưng không phải không thể thay thế.”

Không thể thay thế. Lúc cần mật khẩu thì không thể thay thế. Lúc cần công thức thì không thể thay thế. Lấy xong rồi, thì có thể thay thế.