Tôi theo thói quen bước vào quán mì bò đã ăn suốt ba năm.

“Chị Lý, như cũ nhé!”

Bà chủ Lý Tuệ ở trong bếp, đầu cũng không ngẩng lên: “Mì bò đúng không? Em chờ chút nhé!”

Sau đó, chị ta bưng ra hai bát mì, nhiệt tình đưa cho hai vị khách xếp hàng sau tôi.

Tôi không nhịn được bèn nhắc thêm một câu: “Chị Lý, hôm nay em đang vội, phiền chị làm nhanh giúp em!”

Lý Tuệ thuận miệng đáp: “Yên tâm, em là khách quen, chắc chắn chị sẽ ưu tiên em trước.”

Nhưng ba bát tiếp theo, chị ta vẫn bưng cho những vị khách đến sau.

Thấy thời gian sắp không kịp nữa, tôi hơi sốt ruột: “Chị Lý, sao người đến sau đều được ăn rồi, mì của em đâu?”

Lý Tuệ nói như chuyện đương nhiên: “Người ta lần đầu đến, chẳng lẽ chị không phải để lại ấn tượng tốt à? Em là khách cũ rồi, còn so đo với chị chuyện này sao?”

“Nửa tiếng trôi qua rồi, thật sự không kịp nữa!”

Miệng Lý Tuệ nói sắp xong, cuối cùng lại bưng lên một bát mì thịt dê, nói: “Bát mì bò cuối cùng đưa cho khách vừa đến rồi, mì thịt dê nhà chị cũng ngon lắm, em ăn thử đi.”

Tôi tức đến bật cười, đứng dậy rời đi.

Vốn dĩ tôi đến để bàn chuyện hợp tác bữa trưa cho công ty trong một năm tới.

Bây giờ xem ra không cần nữa.

1

Tôi đẩy ghế đứng dậy.

Lý Tuệ thấy tôi đứng lên, lập tức lao tới kéo tay áo tôi.

“Tiểu Lâm đi à?” Chị ta đặt mã QR thanh toán trước mặt tôi, “Tổng cộng 20 tệ.”

“Chị Lý,” tôi nén giận nói, “em không gọi mì thịt dê, ai gọi thì chị tìm người đó trả tiền.”

Lông mày Lý Tuệ lập tức dựng đứng lên: “Em nói gì vậy! Mì thịt dê chị đã bưng lên bàn cho em rồi, em còn ngồi lâu như thế, bây giờ nói không ăn là không ăn? Em cố tình hành chị đúng không?”

Mấy bàn khách trong quán đồng loạt nhìn sang.

Tôi hít sâu một hơi, cố gắng giữ giọng mình bình tĩnh: “Chị Lý, chị nói lý một chút đi. Em vào đây gọi mì bò, chị bảo em chờ, em đã chờ. Chị đưa cả năm bát mì bò cho khách đến sau, rồi bưng cho em một bát mì thịt dê, từ đầu đến cuối em chưa động vào một chiếc đũa nào.”

Lý Tuệ mất kiên nhẫn la lên: “Mì thịt dê với mì bò cùng một giá, em cứ xem như đổi khẩu vị không được à? Hơn nữa em còn chiếm chỗ của chị, bếp sau của chị cũng đã bật lửa làm riêng cho em một lần rồi! Tiểu Lâm, em là khách quen mà sao còn muốn quỵt tiền?”

Khi ba chữ “khách quen” thốt ra từ miệng chị ta, tôi bỗng thấy vô cùng buồn cười.

Ba năm qua, tôi đã ăn ít nhất bảy tám trăm bát mì ở quán này, lần nào cũng gọi mì bò, lần nào cũng nói với chị ta là như cũ.

Lần nào chị ta cũng cười đáp “được rồi”, sau đó quay người đi tiếp đón khách lạ trước.

Tôi chưa từng so đo, vì tôi nghĩ làm ăn với người quen thì nên thông cảm cho nhau.

Nhưng hôm nay, từ lúc tôi bước vào cửa đến bây giờ, nửa tiếng đã trôi qua.

Khách quen trong miệng chị ta lại trở thành lý do để chị ta tùy tiện chậm trễ với tôi.

“Chị Lý, chị đã làm lỡ của em ba mươi phút rồi.” Tôi nhìn thẳng vào mắt chị ta, nói rõ từng chữ, “Em không gọi mì thịt dê, cũng không ăn, số tiền này em sẽ không trả.”

Nói xong, tôi quay người đi luôn.

“Đứng lại!” Lý Tuệ hét lên sau lưng tôi, “Mọi người mau xem này! Nhân viên công ty này ăn cơm không trả tiền! Đúng là không biết xấu hổ!”

Nhớ lại lúc Lý Tuệ mới khai trương, tôi từng quảng cáo giúp chị ta trong nhóm công ty, cả đơn ăn khuya khi công ty tăng ca cũng đưa cho chị ta.

Lúc này nhìn bộ mặt của chị ta, tôi cảm thấy lương tâm của mình đúng là cho chó ăn rồi.

“Chị Lý, chị biết hôm nay em đến để làm gì không?”

Chị ta nổi giận: “Bớt nói nhảm đi! Trả tiền!”

Tôi cười một cái, đầu cũng không ngoảnh lại mà rời đi.

Vốn dĩ tôi đến để bàn chuyện hợp tác bữa trưa cho công ty trong một năm tới.

Bây giờ xem ra không cần nữa.

2

Trưởng phòng giao chuyện tìm đối tác bữa trưa cho tôi, nhưng việc này vẫn phải tiếp tục khảo sát.

Mười hai giờ trưa hôm sau, tôi đúng giờ xuống lầu tìm đồ ăn.

Tôi chọn quán cơm phần lão Lưu ở giữa phố. Trước đây khi quán Lý Tuệ đông người, thỉnh thoảng tôi cũng đến đây ăn.

“Anh Lưu, cho em một phần cơm thịt xào ớt chuông, thêm một bát canh rong biển trứng.” Tôi quen đường quen lối tìm một chỗ ngồi xuống.

Vẻ mặt lão Lưu hơi kỳ lạ, đáp một tiếng: “Được, em chờ chút.”

Trong quán lục tục có ba bốn người bước vào. Lão Lưu tay chân nhanh nhẹn đảo chảo, bày đĩa, gọi người bưng đi, nhưng mãi vẫn chưa đến lượt tôi.

Tôi đặt điện thoại xuống, đứng dậy đi đến trước quầy: “Anh Lưu, phần của em vẫn chưa xong à?”

Lão Lưu đầu cũng không ngẩng lên, vừa xào vừa nói: “Sắp rồi, sắp rồi, phía trước còn một bàn nữa, em ngồi chờ trước đi.”

Tôi nhịn.

Quay lại chỗ ngồi, trong lúc đó lão Lưu lại làm ra ba phần cơm, phần nào cũng không phải của tôi.

Tôi nghe thấy anh ta nói với một cô gái mới bước vào là “sắp xong rồi”, sau đó phần mì xào của cô gái ấy ra khỏi chảo ngay trước mắt tôi.

Một cơn giận không tên bốc thẳng từ lồng ngực lên.

Tôi hít sâu một hơi, đi đến trước quầy: “Anh Lưu, em đến ba mươi phút rồi, trước sau anh đã phục vụ năm người. Nếu anh bận không làm xuể thì cứ nói thẳng, em có thể đổi quán khác.”

“Vừa rồi nhiều đơn quá, anh bỏ sót em.” Anh ta nhanh tay xé một tờ đơn mới, “Bây giờ làm, năm phút.”

Tôi nhìn vào mắt anh ta, luôn cảm thấy có gì đó không đúng.

“Được.” Tôi lại ngồi về chỗ.

Năm phút sau, phần cơm thịt xào ớt chuông cuối cùng cũng được bưng lên.

Cơm thì nguội, ớt chuông bị xào quá lửa, thịt sợi già đến mức cắn không nổi.

Canh cũng không đưa.

Tôi ăn qua loa hai miếng, đặt đũa xuống, thanh toán rồi rời đi.

Trưa ngày thứ ba, tôi đổi sang quán sủi cảo Vương Ký, gọi một phần sủi cảo hẹ trứng.

Thời gian chờ còn lâu hơn hôm qua.

Chị Vương bưng sủi cảo của người khác đi ngang qua trước mặt tôi ba lần, lần nào cũng nói “sắp xong rồi”.

Cuối cùng khi sủi cảo được bưng lên, có hai cái bị rách vỏ, nước tràn đầy cả đĩa.

Tôi dựa vào lưng ghế, nhìn bóng lưng chị Vương rất lâu.

Liên tiếp hai ngày, hai quán khác nhau, cách đối xử lại giống hệt nhau: bắt tôi chờ, để người khác ăn trước, cuối cùng bưng lên một phần đồ ăn qua loa đến cực điểm.

Sau cùng, chị Ngô bán bánh bao nói với tôi: “Mấy hôm nay Lý Tuệ gặp ai cũng nói em ăn một bát mì ở quán chị ta mà không trả tiền, nói khó nghe lắm, nào là khách quen ba năm ăn quỵt, nghèo đến mức hai mươi tệ cũng không trả nổi. Chị ta bảo các tiểu thương trên cả con phố này đều phải ‘chăm sóc’ em một chút, nói không thể chiều thói xấu này, nếu không sau này còn làm ăn thế nào!”

“Xe tải nhỏ giao rau mỗi ngày đều đến đầu phố vào một giờ cố định, mấy quán gom đơn để lấy giá sỉ. Chị Lý là người đứng ra dẫn đầu. Ai đắc tội chị ta, lần sau có thể sẽ không được gom đơn nữa. Cho nên tiểu thương trên phố đều nể chị ta vài phần.”

Trong mắt những ông bà chủ đó, tôi chỉ là một khách lẻ thỉnh thoảng đến ăn, còn chị Lý là hàng xóm ngày nào cũng ngẩng đầu không gặp thì cúi đầu gặp. Vì một khách lẻ mà đắc tội một người hàng xóm lâu năm, tính thế nào cũng không đáng.

Tôi nhíu mày nghe xong, tức giận đi thẳng đến quán mì của Lý Tuệ.

Lý Tuệ đang đứng trước cửa quán mì nhà mình, dựa nghiêng vào khung cửa, miệng cắn hạt dưa.

Thấy tôi đi tới, mắt chị ta sáng lên.

“Ôi chà.” Chị ta kéo dài giọng, vỏ hạt dưa phun ra khỏi miệng, “Đây chẳng phải là đại hiệp ăn quỵt sao?”

Bước chân tôi không dừng, cứ thong thả đi về phía trước.

Thấy tôi không phản ứng, giọng Lý Tuệ càng lớn hơn: “Sao nào, mấy hôm nay đến quán nào ăn cơm cũng phải xếp hàng đúng không? Chờ có sướng không?”

Tôi dừng lại nhìn chị ta.

Dù trong lòng đã có suy đoán, nhưng chính tai nghe chị ta nói ra, cơn giận trong lòng tôi lập tức bốc lên.

“Là chị dặn họ làm vậy? Tại sao?”

Lý Tuệ cười lạnh một tiếng: “Ai bảo em ăn cơm không trả tiền? Chị chẳng qua chỉ để em chờ thêm một lúc, em đã tỏ thái độ với chị. Chẳng phải em ỷ vào việc mình là khách quen nên muốn làm gì thì làm sao?”

“Chị nói cho em biết.” Chị ta hất cằm lên, “Bây giờ em xin lỗi chị, trả bù tiền, chuyện này coi như bỏ qua. Nếu không…”

Chị ta ngừng lại, khóe miệng kéo ra một nụ cười đầy ẩn ý.

“Nếu không chị sẽ khiến em không có cơm mà ăn.”

Nhìn giọng điệu chắc chắn của Lý Tuệ, tôi hít sâu một hơi, cố nén ngọn lửa trong lòng xuống rồi cười.

“Xin lỗi? Đừng mơ.”

“Số tiền đó, một xu em cũng sẽ không trả.” Tôi nói rõ từng chữ, “Sau này em sẽ không đến quán chị ăn mì nữa.”

Tôi không cho chị ta cơ hội mở miệng thêm, quay người rời đi.

Sau lưng truyền đến giọng nói the thé của chị ta: “Được! Để xem sau này em ăn cái gì! Uống gió cho no đi!”

Khách chính của quán Lý Tuệ cơ bản đều là đồng nghiệp trong công ty do tôi giới thiệu.

Nếu đơn bữa trưa tìm được đối tác hợp tác, quán của Lý Tuệ sẽ không còn khách nữa.

Vậy thì cứ chờ xem.

Xem rốt cuộc ai mới là người không có cơm mà ăn.

3

Trưa hôm sau, tôi đứng ở góc cuối phố, bước vào một quán mì Tiểu Tứ Xuyên.

Trên cửa kính dán một tờ thực đơn viết tay, nét chữ ngay ngắn: mì bò, mì lòng, mì tương thịt, hoành thánh… giá rẻ hơn quán chị Lý từ một đến hai tệ.

“Chị cứ tìm chỗ ngồi trước đi!” Một giọng nói từ bếp sau vọng ra, rất khỏe khoắn.

Tôi chọn một chỗ sát tường ngồi xuống, mặt bàn sạch sẽ, không có vết dầu mỡ.

Một người đàn ông trẻ tuổi đi từ bếp sau ra.

“Chị ăn gì ạ?”

Tôi liếc nhìn thực đơn lớn dán trên tường rồi nói: “Mì bò, thêm một quả trứng ốp.”

“Được ạ.” Cậu ta ghi một nét vào sổ, “Chị chờ chút, có ngay.”

Cậu ta quay người trở lại bếp.

Tôi mở điện thoại tính thời gian.

Kết quả chưa đến năm phút, mì đã được bưng lên bàn.

Cậu ta đặt bát trước mặt tôi, tiện tay đưa một đôi đũa: “Cẩn thận nóng, mép bát hơi trơn.”

Tôi gắp một đũa mì.

Sợi mì dai, nước dùng được ninh từ xương bò và gia vị, thịt bò hầm mềm nhưng không nát.

Ngon hơn mì nhà chị Lý.

Khi ý nghĩ này bật ra trong lòng, chính tôi cũng thấy hơi bất ngờ.

Mì nhà chị Lý tôi đã ăn ba năm, vẫn luôn cảm thấy không tệ.

Nhưng bát mì hôm nay khiến tôi nhận ra, cái gọi là không tệ đôi khi chỉ vì chưa có thứ để so sánh.

Ăn xong, tôi thuận miệng hỏi: “Ông chủ, việc làm ăn của quán thế nào?”

Cậu ta gãi đầu, cười thật thà: “Cũng tạm, đủ kiếm sống. Có một số khách quay lại, nhưng không nhiều. Con phố này nhiều quán cũ quá, mọi người đều nhận mặt quen.”

Tôi gật đầu: “Ông chủ tên gì?”

“Cứ gọi em là A Xuyên là được.”

“A Xuyên, quán em có giao đồ ăn không? Công ty chị ở tòa văn phòng phía trước, hơn một trăm người. Chị muốn ký hợp tác bữa trưa một năm tới với em.”

Mắt A Xuyên lập tức mở to.

“Chị,” cậu ta do dự một chút, “chị không phải đang đùa em đấy chứ?”

“Chị chưa bao giờ lấy chuyện ăn cơm ra đùa.” Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra, mở thông báo phòng hành chính gửi về việc tìm nhà cung cấp bữa trưa cho cậu ta xem, “Chị đã ăn thử một vòng trên con phố này, chỉ có em khiến chị chờ chưa đến năm phút.”

“Nhưng ngày mai chưa giao đồ ăn, chị sẽ dẫn người đến quán ăn, thêm chút nhân khí cho quán em. Bọn chị sẽ gọi món trước, đến quán là ăn ngay.”

Mắt A Xuyên đỏ lên, giọng hơi khàn: “Chị, chị yên tâm, em nhất định sẽ làm mì thật ngon!”

Ra khỏi quán mì, điện thoại rung lên, Lý Tuệ gửi tin nhắn tới.

“Tiểu Lâm, chị nghe nói công ty em đang tìm đối tác bữa trưa, ngày mai em đưa hợp đồng cho chị, chuyện trước đó chị sẽ không so đo với em nữa!”

Không so đo?