Con gái tôi bị dị ứng đậu phộng, vậy mà mẹ chồng lại rắc bột đậu phộng vào nhân hoành thánh, nói là để bồi bổ cơ thể cho con bé. Tôi bê bát hoành thánh đó đến trước mặt người chồng cũng dị ứng giống con gái: “Mẹ anh đặc biệt gói cho anh đấy, ăn nhiều thêm mấy cái đi.” Anh ăn đến cái thứ ba, cổ đỏ bừng cả mảng. Mẹ chồng còn đứng bên cạnh cười lạnh: “Làm gì mà quý giá đến thế?” Tôi bế con gái lên, lấy điện thoại ra: “Vậy thì để tất cả mọi người xem thử, tấm lòng tốt của bà rốt cuộc đáng giá bao nhiêu.”

“Mẹ anh đặc biệt gói cho anh đấy, ăn nhiều thêm mấy cái đi.”

Tôi đẩy bát hoành thánh đó đến trước mặt Cố Thừa Trạch.

Anh cầm thìa lên, múc một cái.

Cắn ra.

Rồi ăn thêm nửa cái.

Tôi nhìn anh nuốt xuống.

“Hôm nay nhân này có vị lạ lạ.”

Cố Thừa Trạch nhíu mày.

Nhưng anh vẫn đưa thìa về phía cái thứ hai.

Tôi không ngăn.

Tôi biết lạ ở chỗ nào.

Trong nhân đó có trộn bột đậu phộng.

Là chính mắt tôi nhìn thấy Thẩm Lệ Bình nhân lúc tôi ra ban công lấy đồng phục, lấy cái hộp sắt nhỏ ở tận sâu trong ngăn kéo bếp ra, đổ hai thìa bột vàng nhạt vào trong nhân thịt.

Bà ta tưởng tôi không nhìn thấy.

Bà ta tưởng cửa ban công đã đóng, tôi không biết gì cả.

Nhưng hôm đó nắng vừa đẹp, mặt kính trên cửa phản chiếu bóng trong bếp.

Tôi nhìn thấy bà ta đổ xong, còn dùng đũa đảo rất nhiều lần.

Đảo đến mức nhân thịt không còn nhìn ra màu sắc nữa.

Khi bà ta ngẩng đầu lên, vừa đúng lúc đối diện với tôi trong tấm kính.

Bà ta khựng lại.

Sau đó nhướng mày với tôi.

Tôi cũng mỉm cười với bà ta.

Bởi vì vào khoảnh khắc đó, tôi đã không định nhịn nữa.

Cố Thừa Trạch ăn đến cái thứ ba, đưa tay sờ cổ.

“Hơi ngứa.”

“Vậy à?”

Tôi đi qua, nhìn thử.

Trên cổ anh đã nổi lên một mảng chấm đỏ.

“Không phải anh cứ ăn đậu phộng là dị ứng sao?”

Bàn tay cầm thìa của Cố Thừa Trạch khựng lại.

“Hôm nay đâu có đậu phộng.”

Nói xong, anh cúi đầu nhìn bát hoành thánh.

Mặt lập tức trắng bệch.

“Trong nhân này có cái gì?”

Tôi không trả lời.

Tôi đi đến chiếc bàn nhỏ của con gái Cố Niệm Niệm, bưng bát hoành thánh trước mặt con bé lên.

May mà.

Bát của Niệm Niệm là do chính tay tôi múc từ một nồi khác.

Trước khi Thẩm Lệ Bình gói hoành thánh, tôi đã để ý.

Bà ta càng nói hôm nay muốn tự tay gói cho Niệm Niệm, tôi càng biết có chuyện không ổn.

Tôi đã nấu riêng phần hoành thánh Niệm Niệm có thể ăn trước.

Còn cả chậu bà ta đã trộn bột kia, tôi bưng hết lên bàn người lớn.

Thẩm Lệ Bình còn hỏi tôi: “Sao không cho Niệm Niệm ăn đồ mẹ gói?”

Tôi nói: “Con bé vừa uống cháo xong, lát nữa ăn.”

Lúc đó bà ta không vui.

Bây giờ nghĩ lại, bà ta không phải không vui.

Bà ta sốt ruột muốn nhìn thấy đứa nhỏ xảy ra chuyện.

Cố Thừa Trạch bắt đầu ho.

Anh cầm cốc nước lên, uống nửa cốc.

“Mẹ, trong nhân có phải mẹ bỏ gì không?”

Thẩm Lệ Bình từ phòng khách đi vào.

Bà ta nhìn thấy dáng vẻ của Cố Thừa Trạch, trước tiên nhìn tôi, rồi nhìn bát.

“Bỏ gì là bỏ gì? Nhân thịt thì còn bỏ được gì?”

“Bà ăn thử một cái đi.”

Tôi đẩy bát đến trước mặt bà ta.

“Bà vất vả gói mà, bà cũng ăn đi.”

Thẩm Lệ Bình lùi về sau nửa bước.

“Đường huyết của mẹ cao, buổi tối không ăn mấy thứ này.”

“Đường huyết cao không ăn được hoành thánh, nhưng lại có thể đổ bột đậu phộng vào nhân?”

Mặt bà ta sa sầm xuống.

“Lâm Vãn Đường, cô bớt ngậm máu phun người đi.”

“Tôi phun người?”

Tôi cầm điện thoại lên.

“Kính trong bếp có thể phản quang, bà không biết à?”

Cố Thừa Trạch nhìn bà ta.

“Mẹ, rốt cuộc có bỏ hay không?”

Thẩm Lệ Bình nghiến răng.

“Chỉ một chút bột đậu phộng thôi.”

Bà ta còn ưỡn thẳng lưng.

“Ở quê nói cái này thơm, trẻ con thích ăn.”

“Niệm Niệm dị ứng đậu phộng.”

Tôi nói.

“Cố Thừa Trạch cũng dị ứng.”

Thẩm Lệ Bình hừ một tiếng.

“Dị ứng dị ứng, suốt ngày chỉ biết dị ứng. Trước kia chúng tôi nuôi con, có gì mà chưa từng ăn? Chỉ có cô chiều hư con bé, đụng cũng không đụng được.”

Cố Thừa Trạch lại ho hai tiếng.

Giọng anh căng ra.

“Mẹ, con khó chịu.”

Lúc này Thẩm Lệ Bình mới hoảng một chút.

“Thật sự nghiêm trọng đến vậy à?”

Tôi bế Niệm Niệm lên.

“Đi bệnh viện.”

Cố Thừa Trạch chống bàn đứng dậy.

Thẩm Lệ Bình còn hét ở phía sau.

“Mẹ đâu có cố ý! Mẹ chỉ muốn cho Niệm Niệm ăn mập lên một chút thôi!”

Tôi quay đầu nhìn bà ta.

“Vậy bà cầu nguyện trước đi, cầu cho con trai bà không sao.”

Trên đường, Cố Thừa Trạch ngồi ở ghế sau, hô hấp càng lúc càng gấp.

Niệm Niệm tựa vào lòng tôi, nhỏ giọng hỏi: “Mẹ ơi, ba bị sao vậy?”

“Ba ăn phải thứ không thể ăn.”

“Là bà nội gói sao?”

Tôi nhìn con bé.

Con bé mới năm tuổi.

Nhưng con bé đã biết, đồ bà nội cho không thể tùy tiện ăn.

“Ừ.”

“Vậy con không ăn, đúng không?”

“Đúng, mẹ đã trông chừng rồi.”

Cố Thừa Trạch nhắm mắt, giọng khàn đi.

“Vãn Đường…”

“Giữ sức đi.”

Tôi không nhìn anh.

“Đến bệnh viện rồi nói.”

Bác sĩ cấp cứu nhìn Cố Thừa Trạch một cái, lập tức bảo y tá đẩy giường.

“Dị ứng đậu phộng mà còn ăn?”

“Không phải anh ấy tự muốn ăn.”

Tôi nói.

“Là mẹ anh ấy trộn bột đậu phộng vào nhân.”

Cây bút trong tay bác sĩ khựng lại.

Ông nhìn Cố Thừa Trạch một cái.

“Người nhà biết anh ấy dị ứng à?”

Tôi nói: “Biết.”

Cố Thừa Trạch nằm trên giường, không nói gì.

Anh không phải không thể nói.

Là không còn mặt mũi để nói.

Chuyện như thế này, đã không phải lần đầu.

Khi Niệm Niệm một tuổi rưỡi, Thẩm Lệ Bình lấy bánh đậu phộng dụ con bé.

Tôi nói không thể ăn.

Thẩm Lệ Bình nói: “Liếm một chút thì chết được à.”

Bà ta nhân lúc tôi đi rửa bình sữa, bẻ một chút bánh đậu phộng nhét vào miệng Niệm Niệm.

Hôm đó Niệm Niệm nổi mẩn đỏ khắp người, khóc đến nửa đêm.

Tôi hỏi Thẩm Lệ Bình vì sao.

Bà ta nói: “Trẻ con làm gì yếu ớt thế? Con trai tôi hồi nhỏ cũng dị ứng, ăn mãi rồi sẽ khỏi.”

Lúc đó Cố Thừa Trạch nói thế nào?

“Mẹ cũng không có kinh nghiệm, lần sau chú ý.”

Lần sau chú ý.

Bốn chữ này, tôi đã nghe ba năm.

Khi Niệm Niệm ba tuổi, Thẩm Lệ Bình bỏ vụn đậu phộng vào bánh sinh nhật.

Tôi ngăn không cho con bé ăn.

Bà ta nói ngay trước mặt họ hàng: “Lâm Vãn Đường, có phải cô xem thường tôi không? Tôi tổ chức sinh nhật cho cháu gái, cô xị mặt cho ai xem?”

Cố Thừa Trạch kéo tôi sang một bên.

“Hôm nay đông người, đừng làm loạn.”

Tôi hỏi anh: “Mặt mũi của em quan trọng, hay mạng của con gái anh quan trọng?”

Anh nói: “Em đừng nói đáng sợ như vậy.”

Không đáng sợ.

Cho nên bọn họ đều không sợ.

Tết Trung thu năm ngoái, Thẩm Lệ Bình đổ dầu đậu phộng vào chảo xào rau.

Tôi ngửi ra, trực tiếp đổ món đó đi.

Bà ta đập bát.

“Tôi thấy cô chính là cố tình không cho tôi bước chân vào cái nhà này.”

Cố Thừa Trạch lại đứng ra.

“Vãn Đường, mẹ anh lớn tuổi rồi, em đừng cứng đối cứng với bà ấy.”

Tôi hỏi anh: “Vậy em cứng với ai? Với bệnh viện à?”

Anh không nói gì.

Anh mãi mãi đều như vậy.

Anh biết tôi không sai.

Nhưng anh không dám nói mẹ anh sai.

Bởi vì anh bị Thẩm Lệ Bình quản từ nhỏ đến lớn.

Thẩm Lệ Bình khóc một tiếng, anh liền hoảng.

Thẩm Lệ Bình mắng hai câu, anh liền lùi.

Anh có thể nhìn tôi tủi thân.

Có thể nhìn Niệm Niệm chịu khổ.

Nhưng anh không thể nhìn mẹ anh không vui.

Hôm nay, tôi bưng bát hoành thánh đó đến cho anh.

Không phải để hại anh.

Tôi chỉ muốn anh nếm thử một miếng.

Nếm thử thứ mà con gái anh mỗi lần đều bị ép phải chịu đựng.

Truyền dịch nửa tiếng sau, hô hấp của Cố Thừa Trạch ổn định hơn một chút.

Niệm Niệm nằm sấp trong lòng tôi ngủ thiếp đi.

Điện thoại vang lên.

Là Thẩm Lệ Bình gọi tới.

Tôi nghe máy.

“Thừa Trạch thế nào rồi?”

“Chưa chết.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Cô nói thế là sao? Tôi là mẹ ruột nó, tôi còn có thể hại nó à?”

“Khi bà hại Niệm Niệm, bà cũng nói như vậy.”

Giọng Thẩm Lệ Bình lập tức cao lên.

“Lâm Vãn Đường, cô đừng nói khó nghe như thế. Tôi chỉ bỏ chút bột đậu phộng thôi, đâu phải bỏ thuốc độc.”

“Với bà thì không phải bỏ thuốc độc.”

Tôi nhìn Cố Thừa Trạch trên giường bệnh.

“Với họ thì đúng vậy.”

Thẩm Lệ Bình mất kiên nhẫn.

“Được rồi được rồi, lần này coi như tôi không đúng. Cô về đi, tôi nấu cháo cho Niệm Niệm.”

“Không cần.”

“Cô có ý gì?”

“Từ hôm nay trở đi, Niệm Niệm sẽ không ở riêng với bà nữa.”

“Cô dám!”

“Tôi dám.”

“Nó là cháu gái tôi!”

“Trước hết, nó là con gái tôi.”

Thẩm Lệ Bình thở hổn hển.

“Nếu cô dám không cho tôi gặp Niệm Niệm, tôi sẽ đến nhà trẻ của các người làm loạn.”

“Bà đi đi.”

Tôi nói.

“Tôi sẽ đưa bệnh án, ảnh chụp, camera cho hiệu trưởng xem cùng một lượt.”

Bà ta im bặt.

Cố Thừa Trạch mở mắt.

Anh nghe thấy rồi.

“Vãn Đường…”

Tôi cúp điện thoại.

“Đừng cầu xin giúp bà ta.”

Cổ họng Cố Thừa Trạch vẫn khàn.

“Anh không định cầu xin.”

“Vậy anh muốn nói gì?”

Anh nhìn tôi.

“Mẹ anh, bà ấy…”

Tôi cười.

“Anh xem, anh vẫn muốn tìm lý do cho bà ta.”

Anh ngậm miệng lại.

Tôi ôm chặt Niệm Niệm.

“Đợi anh đứng dậy được, chúng ta bàn chuyện ly hôn.”

Mắt Cố Thừa Trạch đỏ lên.

“Vãn Đường, nhất định phải như vậy sao?”

“Mẹ anh hết lần này đến lần khác đưa con gái tôi vào bệnh viện.”

Tôi nhìn anh.

“Còn anh hết lần này đến lần khác mở cửa cho bà ta.”

Ngón tay anh siết chặt.

“Anh sẽ sửa.”

“Anh sửa muộn rồi.”

Y tá đến thay thuốc.

Cô ấy nhìn Niệm Niệm trong lòng tôi, nhỏ giọng nói: “Đứa nhỏ không ăn chứ?”

“Không.”

Y tá thở phào.

“Vậy thì tốt. Dị ứng kiểu này của trẻ nhỏ thật sự không thể thử.”

Cố Thừa Trạch nghe thấy.

Mặt anh càng trắng hơn.

Tôi không an ủi anh.

Thứ anh cần không phải an ủi.

Mà là đau một lần.

Đau đến mức nhớ kỹ.

Từ bệnh viện đi ra, đã mười một giờ đêm.

Về đến nhà, Thẩm Lệ Bình ngồi trên ghế sofa.

Trên bàn trà đặt một bát cháo.

Thấy chúng tôi vào cửa, bà ta lập tức đứng dậy.

“Thừa Trạch, mẹ nấu cháo cho con.”

Cố Thừa Trạch nhìn bà ta một cái.

Không nhận.

Vành mắt Thẩm Lệ Bình lập tức đỏ lên.

“Con cũng trách mẹ?”

Tôi bế Niệm Niệm đi về phía phòng ngủ.

Thẩm Lệ Bình lao tới chặn tôi.

“Cô đứng lại.”

Tôi dừng bước.

“Tránh ra.”

“Tôi đang nói chuyện với cô đấy.”

“Con gái tôi phải ngủ.”

“Nó là con gái cô, cũng là cháu gái tôi.”

Thẩm Lệ Bình vươn tay muốn chạm vào Niệm Niệm.

Niệm Niệm sợ đến mức rúc vào lòng tôi.

“Mẹ.”

Cố Thừa Trạch lên tiếng.

“Mẹ, mẹ đừng chạm vào con bé.”

Thẩm Lệ Bình ngây ra.

“Con nói gì?”

“Con nói, đừng chạm vào Niệm Niệm.”

Đây là lần đầu tiên trong ba năm qua, anh nói câu này trước mặt mẹ mình.

Nhưng tôi chẳng cảm động chút nào.

Sự bảo vệ đến quá muộn, giống như thuốc đã hết hạn.

Có thể nuốt vào, nhưng không cứu được mạng.

Thẩm Lệ Bình giơ tay vỗ mạnh lên đùi mình.

“Mẹ vất vả nuôi con lớn như vậy, bây giờ con vì một người phụ nữ mà trở mặt với mẹ?”

Cố Thừa Trạch nghiến răng.

“Không phải vì Vãn Đường, là vì Niệm Niệm.”

“Niệm Niệm Niệm Niệm, cả nhà các người đều xoay quanh đứa nhỏ này.”

Thẩm Lệ Bình chỉ vào tôi.

“Là cô ta dạy. Cô ta chính là không muốn cho người bà nội này sống yên ổn.”

Tôi nói: “Tôi không cần dạy. Những chuyện bà làm, Niệm Niệm đều nhớ.”

Thẩm Lệ Bình nhìn Niệm Niệm.

“Niệm Niệm, bà nội có thương con không?”

Niệm Niệm vùi mặt vào vai tôi.

Không nói gì.

Mặt Thẩm Lệ Bình không giữ nổi nữa.

“Đồ nhỏ vô lương tâm.”

Ánh mắt tôi trầm xuống.

“Bà nói lại lần nữa xem.”

Thẩm Lệ Bình còn muốn mắng.

Cố Thừa Trạch chắn trước mặt tôi.

“Mẹ, đủ rồi.”

Bà ta nhìn con trai mình như thể không nhận ra anh.

“Được, được lắm.”