Bài thứ bảy là “Mười năm” của Trần Dịch Tấn — cô ấy từng nói bài hát này như viết cho chúng tôi vậy: từ thời sinh viên đến áo cưới, từ non nớt đến trưởng thành.
Tôi tắt nhạc.
Khi chân trời bắt đầu hửng sáng, tôi gọi cho bác sĩ điều trị chính của mẹ.
Bác sĩ Lý là bạn học cấp ba của tôi, lần này mẹ nhập viện được anh ấy chăm sóc chu đáo.
“Hoài Chu? Sớm thế?” – giọng bác sĩ Lý còn ngái ngủ.
“Xin lỗi đã làm phiền, tôi có chuyện muốn hỏi.” – tôi đi thẳng vào vấn đề –
“Thời gian mẹ tôi nằm viện, Lâm Vãn Ý có đến thăm không?”
Đầu dây kia im lặng hai giây.
“Có đến một lần, sao vậy?”
“Lúc đó cô ấy có hỏi anh gì không? Về tình trạng bệnh của mẹ tôi chẳng hạn?”
Bác sĩ Lý dường như đã ngồi dậy, tôi nghe thấy tiếng động lạo xạo:
“Cô ấy… quả thật có hỏi. Hỏi rất kỹ, ví dụ như bệnh tim của mẹ cậu mắc bao lâu rồi, tình trạng nặng nhất có thể phát triển đến mức nào, nếu bị kích động thì sẽ ra sao.”
Tay tôi siết chặt vô-lăng.
“Cậu trả lời thế nào?”
“Tất nhiên là nói thật rồi.” – giọng bác sĩ Lý nghiêm lại – “Mẹ cậu bị bệnh mạch vành nghiêm trọng, không thể chịu thêm bất kỳ cú sốc nào. Khi đó tôi còn nhấn mạnh với Lâm Vãn Ý rằng hai người sắp cưới rồi, tuyệt đối đừng cãi nhau hay làm bà ấy xúc động.”
“Cô ấy còn hỏi gì nữa không?”
“Ừm… còn hỏi về chi phí điều trị.” – bác sĩ Lý ngập ngừng – “Nói là hai người chuẩn bị mua nhà cưới, áp lực tài chính lớn, lo lắng mẹ cậu chữa trị sau này tốn kém.”
“Hoài Chu, rốt cuộc có chuyện gì vậy? Hai người chẳng phải tháng sau kết hôn à?”
“Không cưới nữa rồi.” – tôi đáp – “Bác sĩ Lý, nhờ cậu giúp một việc. Nếu sau này có ai hỏi về tình trạng bệnh của mẹ tôi, trừ tôi và cậu ra, đừng nói thật với bất kỳ ai.”
Cúp máy, tôi tấp xe vào làn khẩn cấp, châm một điếu thuốc.
Bên ngoài cửa kính, đồng ruộng phủ một lớp sương mỏng, giống hệt lớp sương mù đang phủ kín sự thật này.
Lâm Vãn Ý đang điều tra bệnh tình của mẹ tôi, tài sản trước hôn nhân, “người giao hàng”, thời điểm drone quay…
Tất cả manh mối bắt đầu hội tụ.
7:10 sáng, tôi về đến thị trấn quê nhà.
Ba mẹ tôi sống trong khu tập thể của nhà máy dệt cũ, căn nhà được phân từ hai mươi năm trước, chỉ 60 mét vuông, chen chúc sống cả đời.
Mẹ tôi đang tập thái cực quyền dưới vườn hoa nhỏ trước nhà, động tác chậm rãi nhưng đầy chăm chú.
Bố tôi mất sớm, một mình mẹ nuôi tôi khôn lớn.
Khi bán căn nhà cũ để giúp tôi trả tiền cọc mua nhà cưới, bà không hề do dự dù chỉ một cái chớp mắt.
“Mẹ.”
Bà quay lại, nở một nụ cười rạng rỡ:
“Chu Chu? Sao con về đột ngột vậy? Hôm nay đâu phải cuối tuần.”
“Con nhớ mẹ, về thăm một chút.” – tôi bước tới ôm bà, ngửi thấy mùi xà phòng quen thuộc.
Mẹ tôi vỗ lưng tôi:
“Vãn Ý đâu? Không về cùng con à?”
“Cô ấy bận làm thêm.” – tôi nói dối.
Khi lên lầu, tôi chú ý bước chân của mẹ chậm hơn lần trước.
Bác sĩ Lý nói đúng, cơ thể bà không chịu nổi biến cố nào nữa.
“Mẹ, gần đây có ai đến tìm mẹ không?” – vào nhà, tôi hỏi như thể tình cờ.
Mẹ đang hâm lại cháo trong bếp:
“Có chứ, tuần trước Tiểu Thẩm đến, mang ít thực phẩm chức năng.”
Tim tôi thắt lại:
“Thẩm Thanh Từ?”
“Ừ, nói là con bảo cậu ấy đến.” – mẹ bưng cháo và vài món ăn nhỏ ra – “Thằng bé chu đáo lắm, ngồi nói chuyện với mẹ cả buổi. Nhắc lại chuyện hai đứa nhỏ hồi bé, vui lắm.”
Thẩm Thanh Từ đã đến.
Trong khi tôi hoàn toàn không biết gì.
“Cậu ấy nói gì?” – tôi cố giữ giọng bình thản.
“À thì cũng chỉ chuyện linh tinh.” – mẹ ngồi xuống, múc cháo cho tôi –
“Nói công việc con vất vả, áp lực mua nhà lớn. Mẹ bảo đúng thế, may mà Vãn Ý hiểu chuyện…”
“Mẹ.” – tôi cắt ngang – “Cậu ấy có hỏi chuyện nhà cũ của mình không?”
Động tác của mẹ hơi khựng lại:
“Sao tự nhiên con hỏi vậy?”
“Mẹ cứ nói đi.”
“Có hỏi mấy câu.” – ánh mắt mẹ dao động –
“Hỏi nhà cũ bán bao nhiêu tiền, tên trên sổ đỏ là ai… Chu Chu, có chuyện gì không?”
Tôi đặt bát cháo xuống, nắm tay mẹ:
“Mẹ, nghe con nói. Từ giờ, bất cứ ai hỏi mẹ về tiền bạc, nhà cửa hay công việc của con, mẹ đều nói không biết, bảo họ hỏi trực tiếp con.”
Sắc mặt mẹ thay đổi:
“Rốt cuộc là sao? Con và Vãn Ý cãi nhau à?”
“Không chỉ là cãi nhau.” – tôi khó khăn thốt ra – “Có thể hủy hôn rồi.”
Tay mẹ run lên, cháo văng ra mấy giọt. Tôi vội cầm lấy bát, lau sạch bàn bằng khăn giấy.
“Bảy năm trời…” – mẹ lẩm bẩm –
“Sao nói hủy là hủy? Thiệp mời đã phát, bà con bạn bè ai cũng biết rồi mà…”
“Mẹ, có chuyện con chưa điều tra xong.” – tôi nhìn thẳng vào mắt bà –
“Nhưng mẹ phải tin con. Tất cả những gì con làm, đều là để bảo vệ mẹ, bảo vệ gia đình mình.”
Mẹ im lặng rất lâu, vành mắt đỏ lên.
Bà lau khóe mắt, bất ngờ đứng dậy vào phòng ngủ, lúc quay ra tay cầm theo một hộp thiếc.
Đó là chỗ mẹ cất giấy tờ quan trọng.
“Tháng trước, Vãn Ý có tới.” – mẹ mở hộp, lấy ra vài tờ giấy –
“Nói là cần cập nhật hộ khẩu để làm thủ tục cưới, bảo mẹ đưa bản sao giấy tờ nhà cũ, chứng minh thư của mẹ.”
Tôi nhận lấy xấp giấy ấy, tim như rơi xuống vực.
Hợp đồng mua bán nhà cũ, hai mặt chứng minh thư của mẹ, thậm chí còn có vài tờ giấy trắng đã ký tên.
“Mẹ đưa cho cô ấy rồi?” – giọng tôi run lên.
“Đưa rồi chứ, cô ấy bảo con đi công tác xa, cần gấp.” – mẹ hoảng hốt –
“Sao vậy? Không đưa được à?”
ĐỌC TIẾP : https://vivutruyen.net/bat-gian-bang-may-bay-khong-nguoi-lai/chuong-6
