Chương 1
Một người lang thang ăn chực ở quán tôi 5 ngày, tôi không đuổi. Đến ngày thứ 6, ông ấy gọi 25 người bên quản lý đô thị đến, kéo sạch chiếc xe đỗ bậy bịt kín cửa quán tôi suốt hai ngày qua.
Tôi tên là Trần Chí Viễn, mở một quán cơm bình dân ở phố Liễu Hạng, phía nam thành phố.
Quán tên là “Cơm Chí Viễn”, cái tên do tôi tự đặt, nghe thì có vẻ nhiều hoài bão, nhưng thực chất chỉ là một quán ăn xập xệ rộng chừng hai mươi mét vuông.
Hôm nay là ngày tôi cục súc nhất đời.
Sáu giờ sáng, tôi kéo cửa cuốn lên như mọi ngày, chuẩn bị dọn bàn xếp và ghế nhựa ra trước cửa.
Cửa vừa mở, tôi sững người.
Một chiếc BMW X5 màu đen đỗ chình ình ngay trước cửa quán.
Đầu xe chĩa thẳng vào cửa cuốn nhà tôi, đuôi xe thò ra một đoạn dài, lấn luôn cả lối đi dành cho người khiếm thị.
Cả chiếc xe giống như một bức tường, bịt kín mít cửa quán.
Tôi đứng ở cửa, tay bưng cái bàn xếp, tiến thoái lưỡng nan.
“Xe của ai đây?” Tôi hét lên vọng ra đường.
Không ai thưa.
Sáng sớm tinh mơ, ngoài đường chẳng có mấy người.
Tôi gọi thêm hai tiếng nữa, vẫn không ai đáp.
Đặt bàn xuống, tôi vòng ra trước mũi xe xem thử. Kính xe dán phim cách nhiệt tối màu, không nhìn rõ bên trong. Dưới kính chắn gió chẳng để lại bất kỳ phương thức liên lạc nào.
Tôi lấy điện thoại ra chụp một tấm ảnh. Biển số xe: Bắc Kinh A·K8866.
Gọi tổng đài tra cứu, không tìm thấy thông tin chủ xe.
Gọi cảnh sát giao thông, tổng đài viên nói con phố này không thuộc đường phố chính mà là ngõ ngách, không thuộc thẩm quyền của cảnh sát giao thông, khuyên tôi liên hệ với quản lý đô thị hoặc ủy ban phường.
Gọi đường dây nóng của quản lý đô thị, đầu dây bên kia bảo đã ghi nhận, sẽ sắp xếp người xuống xem.
Tôi đợi một tiếng đồng hồ, chẳng có ai đến.
Bảy giờ rưỡi, giờ ăn sáng đã qua một nửa, tôi chưa bán được suất nào.
Bởi vì khách căn bản là không chen vào được.
Cửa quán tôi rộng hai mét ba, chiếc BMW này thân rộng gần hai mét, chỉ chừa lại một cái khe hơn ba mươi phân.
Người gầy lách người thì miễn cưỡng chui vào được, chứ hơi béo một tí thì cạch đi.
Mà khách của tôi đa phần là công nhân ở công trường gần đó, toàn người làm việc chân tay, làm gì có mấy ai gầy.
Họ đi đến cửa, nhìn chiếc xe, lại nhìn cái khe hở, lắc đầu rồi bỏ đi.
Họ sang quán bên cạnh ăn hết.
Quán bên cạnh là quán mì của Lý Đại Tráng. Anh ta đứng ở cửa, nhìn cảnh này rồi hét lớn với tôi:
“Chí Viễn, ai đỗ xe trước cửa nhà cậu thế? Vô ý thức quá vậy?”
Tôi cười khổ: “Không biết, đang nghĩ cách đây.”
“Nghĩ cách gì nữa? Lấy chìa khóa vạch cho nó một đường!” Lý Đại Tráng to mồm, nói chuyện cứ như cãi nhau.
Tôi không đáp.
Vạch xe á? Tôi điên sao? Một chiếc BMW X5 bèo nhất cũng năm, sáu trăm ngàn tệ, vạch một đường là phải đền mất mấy ngàn. Tôi một tháng kiếm được bao nhiêu cơ chứ?
Mười giờ sáng, người của quản lý đô thị cuối cùng cũng đến. Một cậu thanh niên trẻ đi xe máy điện, lắc lư dừng lại bên đường.
Cậu ta xuống xe nhìn chiếc BMW, lấy điện thoại chụp hai kiểu ảnh rồi bước đến chỗ tôi.
“Anh chủ, xe của anh à?”
“Của tôi á?” Tôi tức đến bật cười. “Tôi mà có xe này thì còn mở quán cơm bình dân làm gì?”
“Thế là người khác đỗ à?”
“Đúng, đỗ cả buổi sáng rồi, bịt kín cửa nhà tôi, không buôn bán gì được.”
Cậu thanh niên khó xử xoa xoa tay: “Cái này… để bọn em dán tờ thông báo yêu cầu chủ xe mau chóng di dời nhé.”
“Dán thông báo có tác dụng không?”
“Thì cứ làm theo quy trình đã.”
Cậu ta rút từ trong túi ra một tờ giấy màu vàng, viết vài chữ rồi dán lên kính chắn gió của chiếc BMW.
“Anh chủ cũng đừng vội, biết đâu lát nữa người ta đến lái đi ngay ấy mà.”
Nói xong, cậu ta lên xe điện phóng đi.
Tôi đứng ở cửa, nhìn tờ thông báo bay phấp phới trong gió.
Tôi chẳng tin lấy một chữ.
Chương 2
Trưa, giờ cao điểm ăn uống.
Xe vẫn ở đó.
Tờ thông báo bị gió thổi xiên vẹo, rũ xuống trên cần gạt nước, trông như một lá cờ trắng đầu hàng.
Trưa nay tôi chỉ bán được ba suất cơm hộp, mà toàn là đơn đặt qua ứng dụng giao hàng.
Lãi á? Trừ đi chiết khấu của ứng dụng và tiền hộp nhựa, ba suất cộng lại kiếm được chưa đến mười lăm tệ. Không đủ tiền điện.
Tôi ngồi sau quầy thu ngân, nhìn chiếc BMW ngoài cửa, trong lòng bức bối.
Hai giờ chiều, con gái Đóa Đóa đi học về. Con bé năm nay tám tuổi, học lớp hai.
Đóa Đóa đi đến cửa, nghiêng đầu nhìn chiếc xe, cố gắng lách qua cái khe để vào.
Con bé gầy, chui thì lọt, nhưng cặp sách bị mắc lại.
Nó lùi ra, tháo cặp xuống, nhét cặp vào trước rồi mới lách người vào theo.
Nhìn một loạt động tác của con, mũi tôi cay xè.
“Bố ơi, sao trước cửa nhà mình lại có xe đỗ thế?”
“Người khác đỗ con ạ.”
“Bao giờ họ lái đi hả bố?”
“Bố không biết.”
Đóa Đóa không hỏi nữa, chạy ra góc nhà làm bài tập.
Con bé rất hiểu chuyện, từ nhỏ đã hiểu chuyện.
Mẹ nó bỏ đi ba năm trước, chạy theo một gã mở cửa hàng vật liệu xây dựng. Trên giấy thỏa thuận ly hôn viết rõ con cái do tôi nuôi.
Từ đó, chỉ có hai bố con nương tựa vào nhau.
Bốn giờ chiều, tôi lại gọi cho đường dây nóng của quản lý đô thị.
“Chào chị, vấn đề đỗ xe lấn chiếm lòng đường tôi phản ánh lúc sáng đã được xử lý chưa ạ?”
“Anh đợi chút để tôi kiểm tra.” Đầu dây bên kia gõ lách cách một hồi. “Đã bố trí lực lượng thực thi pháp luật đến hiện trường xử lý rồi, đã dán thông báo.”
“Dán thông báo rồi nhưng xe vẫn còn đó, có thể cẩu đi không?”
“Việc cẩu xe cần có sự phối hợp của cảnh sát giao thông, mà con phố này không thuộc quyền quản lý của cảnh sát giao thông…”
“Thế thuộc quyền ai?”
“Khuyên anh nên liên hệ với ủy ban phường sở tại.”
Tôi cúp máy, hít sâu một hơi.
Tìm số của ủy ban phường rồi gọi.
“Xin chào, ủy ban phường Liễu Hạng nghe.”
“Chào chị, tôi mở quán cơm ở phố Liễu Hạng, trước cửa nhà tôi có chiếc xe đỗ chắn hết cả ngày nay, ảnh hưởng đến việc buôn bán, mong các chị giúp đỡ phối hợp giải quyết.”
“Vâng, tôi xin ghi nhận. Quán anh tên là gì?”
“Cơm Chí Viễn.”
“Biển số xe?”
“Bắc Kinh A·K8866.”
“Vâng, chúng tôi sẽ chuyển cho người phụ trách liên quan để xử lý.”
“Khoảng bao lâu thì xử lý xong ạ?”
“Cái này… chúng tôi sẽ làm nhanh nhất có thể.”
Tút.
Không có lời hứa hẹn, không có thời hạn.
“Nhanh nhất có thể”, trong các cơ quan hành chính là một từ cực kỳ co giãn. Có thể là một tiếng, cũng có thể là cả đời.
Chập tối, trời nhá nhem, chiếc xe vẫn ở đó.
Tôi bê hết bàn ghế vào trong quán, chất đống ở lối đi, đến chỗ đặt chân cũng chẳng còn mấy.
Lúc đóng cửa, tôi đứng ở ngoài, chằm chằm nhìn chiếc BMW rất lâu.
Lớp sơn xe phản chiếu ánh đèn đường, sáng bóng loáng, như đang nhạo báng tôi.
Chương 3
Lúc tôi đang chuẩn bị khóa cửa thì chú ý thấy bên rìa bồn hoa góc phố có người đang ngồi xổm.
Một ông lão trạc sáu mươi tuổi, mặc chiếc áo khoác cũ sờn giặt đến bạc màu, dưới chân để một cái bao tải dứa rách căng phồng, chắc là đựng chai lọ vỏ chai.
Ông cụ ngồi đó, đang nhét một cái bánh bao lạnh ngắt vào miệng.
Thấy tôi đang nhìn, ông lão dừng nhai, vẻ mặt có chút lúng túng.
Tôi nhận ra rồi.
Ông cụ này ban ngày vẫn hay đi loanh quanh ở con phố này, nhặt ve chai, bới thùng rác. Tôi gặp mấy lần rồi nhưng chưa từng nói chuyện.
