Bỏ qua.

Anh nói bỏ qua.

Anh thậm chí còn không hỏi sức khỏe tôi thế nào.

Mười một giờ có kết quả.

Rối loạn nội tiết. Hormone LH cao. Estradiol bất thường. Chức năng gan có hai chỉ số lệch nhẹ.

Bác sĩ nhìn báo cáo, hỏi tôi: “Gần đây cô có uống thuốc Đông y gì không?”

“Không phải tôi tự uống. Có người lén bỏ vào đồ ăn của tôi. Hồng hoa, ích mẫu thảo, thỏ ty tử, có thể còn có đương quy và tử hà xa. Khoảng tám tháng.”

Biểu cảm của bác sĩ thay đổi.

“Tám tháng?”

“Khoảng vậy.”

“Trong những vị thuốc này, nếu liều lượng hồng hoa và ích mẫu thảo không kiểm soát tốt, dùng lâu dài sẽ ảnh hưởng rất lớn đến hệ nội tiết. Mức hormone của cô bây giờ đúng là đang rối loạn. Chức năng gan bất thường cũng có thể liên quan đến việc dùng thuốc lâu dài.”

Cô viết thêm vài phiếu kiểm tra.

“Tôi khuyên cô làm thêm một đánh giá chức năng buồng trứng. Ngoài ra, lập tức ngừng tất cả các loại thuốc.”

“Đã ngừng rồi.”

“Tốt. Khi có kết quả thì quay lại tìm tôi. Ngoài ra—”

Cô dừng một chút.

“Nếu cô cần, tôi có thể lập cho cô một bản giải thích y khoa.”

“Ý là gì?”

“Chứng minh tình trạng cơ thể của cô có liên quan đến việc dùng thuốc không đúng cách trong thời gian dài. Phòng khi cô cần đi theo con đường pháp lý.”

Tôi nhìn bác sĩ.

“Cảm ơn. Vậy cứ lập trước đi.”

Cầm một xấp phiếu xét nghiệm và báo cáo bước ra khỏi bệnh viện.

Tôi đứng ở cổng một lúc.

Sau đó gọi điện cho Trần Hạo.

Lần này là tôi chủ động gọi.

“Anh đến nhà bố mẹ anh đi. Ngay bây giờ. Tôi đang ở bệnh viện, lát nữa sẽ qua đó.”

“Em đi bệnh viện à? Sao không nói với anh?”

“Anh đến rồi nói.”

Tôi cúp máy.

Bắt taxi đến nhà chồng.

Trên đường nhìn ra ngoài cửa sổ, trong đầu tôi chỉ nghĩ một chuyện.

Trần Hạo nói “bỏ qua”.

Anh biết mẹ anh lén cho tôi uống thuốc kích thích rụng trứng suốt tám tháng, phản ứng đầu tiên của anh không phải đưa tôi đi bệnh viện, không phải tức giận thay tôi, cũng không phải chất vấn mẹ mình —

Phản ứng đầu tiên của anh là “bỏ qua”.

Điều đó còn khiến tôi lạnh lòng hơn cả việc bỏ thuốc.

Đến nhà chồng.

Mẹ chồng mở cửa.

Thấy tôi, bà khựng lại một chút rồi cố nặn ra một nụ cười.

“Đến rồi à? Ăn chưa? Mẹ làm cho con—”

“Không cần.”

Tôi bước vào phòng khách, ngồi xuống.

Mẹ chồng đi theo, đứng bên cạnh, hai tay vò vò cái tạp dề.

Năm phút sau, Trần Hạo tới.

“Em không sao chứ? Đi bệnh viện kiểm tra cái gì?”

Tôi đặt bản báo cáo lên bàn trà.

“Rối loạn nội tiết. Hormone bất thường. Chức năng gan lệch nhẹ. Bác sĩ nói có liên quan đến việc dùng thuốc Đông y kích thích rụng trứng lâu dài.”

Phòng khách im lặng hai giây.

“Kích thích rụng trứng?” Trần Hạo cầm báo cáo lên xem. “Mẹ cho em uống là thuốc kích thích rụng trứng?”

Tôi nhìn anh.

“Anh không biết sao?”

Anh không nói.

“Trần Hạo, anh không biết mẹ anh cho tôi uống cái gì à?”

“Bà nói với anh là thuốc điều dưỡng cơ thể…”

“Kích thích rụng trứng là điều dưỡng cơ thể?”

“Anh cũng không hiểu Đông y…”

Tôi quay sang nhìn mẹ chồng.

“Mẹ, thầy thuốc ở tiệm thuốc Đông y nói rồi. Hồng hoa, ích mẫu thảo, thỏ ty tử, đương quy, tử hà xa. Đây là bài thuốc dân gian kích thích rụng trứng. Mẹ không biết sao?”

Miệng mẹ chồng động đậy.

“Cái đó cũng là điều dưỡng… kích thích rụng trứng cũng là một kiểu điều dưỡng…”

“Tám tháng.” Tôi nói.

“Hả?”

“Từ tháng ba năm ngoái đến bây giờ, tám tháng. Hơn hai trăm bốn mươi ngày. Mẹ bỏ thuốc kích thích rụng trứng vào đồ ăn của con suốt hơn hai trăm bốn mươi ngày. Không hỏi con, không nói với con, không đưa con đi khám bác sĩ. Trực tiếp bỏ vào cơm canh để con ăn.”

Mẹ chồng im lặng.

“Bây giờ kinh nguyệt của con rối loạn tám tháng. Buồn nôn bốn tháng. Nội tiết rối loạn. Chức năng gan bất thường.”

Tôi đập bản báo cáo xuống bàn trà.

“Đây chính là cái gọi là ‘điều dưỡng’ của mẹ.”

Mẹ chồng cuối cùng cũng lên tiếng.

“Nếu con sớm sinh con thì mẹ cần làm vậy sao?”

Đến rồi.

Câu kinh điển nhất.

— Nếu con chịu nghe lời, mẹ đã không cần làm thế.

Dịch ra nghĩa là: tất cả đều là lỗi của con.