“Trước kia chị nói chuyện khó nghe.”

“Chị xin lỗi cô.”

Bà đặt đồ lên quầy.

“Sau này tiền canh chị vẫn trả.”

“Chỉ là… mỗi trưa cô có thể tiếp tục mang sang giúp chị không?”

“Cửa hàng chị không bỏ đi được, mẹ chị lại không thể chờ.”

Mẹ tôi nhìn bà, hỏi:

“Giao một chuyến bao nhiêu tiền?”

Bác Lưu sững người.

“Gì cơ?”

Mẹ tôi nói:

“Canh bốn mươi.”

“Giao đến nhà thì thêm năm tệ phí chạy việc.”

“Nếu chị cần, tôi có thể bảo người giao đồ ăn mang tới mỗi ngày.”

“Phí chị trả.”

Nụ cười trên mặt bác Lưu cứng lại.

“Em à, quan hệ giữa hai chúng ta mà cô còn thu cả tiền giao hàng sao?”

Mẹ tôi nhìn bà.

“Chị Lưu.”

“Bây giờ giữa chúng ta còn quan hệ gì nữa?”

Câu nói ấy không nặng.

Nhưng mặt bác Lưu lập tức trắng bệch.

Bác Lưu không mua dịch vụ giao tận nhà.

Bà nói sẽ tự đến lấy.

Nhưng chưa kiên trì nổi một tuần.

Mẹ bà ăn uống đúng giờ, mười một giờ rưỡi trưa nhất định phải uống canh.

Khoảng thời gian ấy tiệm tạp hóa cũng đang đông khách.

Chạy qua chạy lại, bà cứ lo bên này mất bên kia.

Có hôm bà đóng cửa đi mua canh, lúc quay về phát hiện một thùng sữa đặt ngoài cửa bị người ta lấy mất hai dãy.

Bà đứng ngoài đường chửi suốt nửa ngày.

Không ai đáp lại.

Bởi trước đây khi bà bận không trông xuể cửa hàng, mẹ tôi sẽ đứng trước quán mì giúp bà để mắt.

Ai lấy gì, ai chưa trả tiền, mẹ tôi còn nhớ rõ hơn cả bà.

Bây giờ mẹ tôi không nhìn nữa.

Tiệm tạp hóa nhà bác Lưu giống như mất đi một đôi mắt.

Cuối tháng, các cửa hàng trên phố phải đồng loạt đổi bảng công khai kinh doanh mẫu mới.

Các chủ cửa hàng phải tự tới khu dân cư điền thông tin.

Trước kia những loại biểu mẫu này đều là tôi điền giúp bác Lưu.

Bà không biết nhiều chữ, điện thoại cũng không rành.

Lần này bà ngại sang tìm tôi nên nhờ Lưu Tình làm.

Lưu Tình đồng ý rất nhanh.

Kết quả cô ta bận đánh giá ở cơ quan nên nộp hồ sơ muộn.

Bảng công khai của tiệm tạp hóa không kịp đợt đầu.

Khi đội quản lý đô thị tới kiểm tra, họ yêu cầu bà bổ sung trong thời hạn quy định.

Bác Lưu tức đến mức đập bàn trong cửa hàng.

“Chẳng phải mày làm ở văn phòng khu phố à?”

“Chút chuyện này cũng không làm xong?”

Lưu Tình cũng bực.

“Cô à, cháu chỉ là nhân viên hỗ trợ tạm thời mới vào, đâu phải chuyện gì cháu cũng có thể nhúng tay.”

“Hơn nữa hồ sơ cô cũng phải đưa cho cháu sớm chứ.”

Bác Lưu nghe thế càng nổi điên.

“Bây giờ mày chê cô làm vướng chân mày à?”

“Ban đầu ai nói có mày ở đó thì sau này nhà mình làm gì cũng tiện?”

Tôi ở đối diện nghe rõ mồn một.

Hóa ra Lưu Tình không phải nhân viên biên chế chính thức.

Chỉ là nhân viên hợp đồng do văn phòng khu phố tuyển.

Cái gọi là chuyển chính thức cũng chỉ là hết thử việc để trở thành nhân viên hợp đồng chính thức.

Thảo nào cô ta sốt ruột muốn thể hiện.

Thảo nào cô ta lấy quán mẹ tôi ra khai đao.

Cô ta cần thành tích.

Cô ta cần để lãnh đạo thấy mình “dám quản”.

Nhưng cô ta chọn sai đối tượng.

Cô ta chọn một người từng cho cả nhà mình uống canh nóng suốt năm năm.

Tối hôm đó, chú Trần tới quán ăn mì.

Chú nhỏ giọng kể với tôi:

“Dạo này Lưu Tình ở đơn vị cũng chẳng dễ chịu gì.”

“Có người đăng chuyện tiệm tạp hóa nhà nó chiếm vỉa hè vào nhóm khu dân cư. Lãnh đạo bảo ngay cả nhà mình còn không chấp hành quy định mà còn đi kiểm tra người khác.”

“Danh hiệu cá nhân tiên tiến của nó chắc khó rồi.”

Mẹ tôi nghe xong chỉ nói:

“Ăn mì đi, sắp nở hết rồi.”

Ngoài mặt bà chẳng quan tâm.

Nhưng tôi biết trong lòng bà không phải hoàn toàn không dao động.

Bà không phải kiểu người nghiện trả thù.

Bà chỉ cuối cùng cũng hiểu rằng có những chuyện nếu không bày ra ánh sáng thì người khác sẽ mãi giả vờ hồ đồ.

Lần bùng nổ thực sự xảy ra nửa tháng sau.

Hôm đó hơn chín giờ tối, quán mì sắp đóng cửa.

Lưu Tình tới.

Cô ta không gọi món.

Cô ta đứng trước cửa, trên mặt không còn vẻ lên giọng như trước.

Cô ta nói:

“Cô à, cháu có thể nói chuyện với cô một chút không?”

Mẹ tôi đang lau bàn.

“Nếu là chuyện riêng thì không cần.”

Lưu Tình cắn môi.

“Cháu muốn xin lỗi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.

Mắt cô ta đỏ lên.

“Lần kiểm tra đó, đúng là cháu đã biết trước quán cô có vấn đề ở đâu.”

“Là cô cháu nói cho cháu biết.”

“Lúc đó cháu nghĩ cô bình thường là người tốt, cho dù bị phạt cũng sẽ không thật sự so đo.”

Nghe tới đây, lửa giận trong tôi lập tức bốc lên.

“Cho nên cô chọn quả hồng mềm mà bóp?”

Lưu Tình không phản bác.

Cô ta cúi đầu.

“Đúng.”

“Cháu muốn thể hiện trước mặt lãnh đạo.”

“Cháu nghĩ kiểm tra người quen càng có thể chứng minh cháu không thiên vị.”

“Cháu không nghĩ nhiều như vậy.”

Bàn tay đang lau bàn của mẹ tôi dừng lại.

Bà hỏi:

“Không nghĩ tôi sẽ mất bao nhiêu tiền?”

“Không nghĩ tôi sẽ bị hàng xóm chỉ trỏ sau lưng?”

“Không nghĩ bát canh bà cô cô uống mỗi ngày là ai phải dậy từ sáng sớm đi chợ chọn sườn về hầm?”

Nước mắt Lưu Tình rơi xuống.

“Cháu xin lỗi.”

Mẹ tôi nhìn cô ta rất lâu.

Cuối cùng chỉ nói:

“Lời xin lỗi tôi nghe rồi.”

“Nhưng tôi không chấp nhận.”

Lưu Tình khóc rồi bỏ đi.

Tôi cứ tưởng đến đây mọi chuyện sẽ yên.

Không ngờ ngày hôm sau, con trai bác Lưu trở về.