Chuyện chồng uống canh ở cữ thay tôi, mẹ chồng hoàn toàn không biết.

Mỗi lần bà bưng canh vào, nhìn thấy chiếc bát trống không là lại hài lòng gật đầu.

“Con dâu ngoan, uống hết thì cơ thể mới hồi phục nhanh.”

Tôi chột dạ cười, không dám nói rằng tất cả số canh ấy đều đã vào bụng con trai ruột của bà.

Suốt bảy ngày liên tiếp, sắc mặt chồng tôi càng lúc càng tệ. Tôi cứ tưởng anh thức đêm chăm tôi nên mệt.

Cho đến hôm đó, anh đột nhiên ngất xỉu trong nhà vệ sinh, đầu đập vào cạnh bồn rửa.

Tôi hoảng sợ hét lên, ngay trong đêm đưa anh vào phòng cấp cứu.

Kết quả kiểm tra vừa có, sắc mặt bác sĩ lập tức trở nên nghiêm trọng.

Ông gọi tôi sang một bên rồi hỏi thẳng:

“Gần đây ai cho anh ấy ăn hoặc uống thứ gì? Đây không phải ngộ độc thực phẩm thông thường.”

Tôi đứng sững tại chỗ, sống lưng lạnh toát.

Bát canh đó, rốt cuộc có thứ gì?

01

Ngày thứ ba sau khi sinh mổ, tôi đau đến mức không thể xuống giường.

Mẹ chồng bưng một bát canh đẩy cửa bước vào.

“Uống lúc còn nóng đi, mẹ hầm ba tiếng đấy.”

Canh có màu nâu đen, ngửi thấy một mùi đắng rất khó tả.

Tôi uống một ngụm, suýt nữa nôn ra.

Mẹ chồng nhìn chằm chằm vào tôi.

“Canh ở cữ làm gì có thứ nào ngon. Tất cả cũng chỉ vì muốn tốt cho sức khỏe của con thôi.”

Tôi cố nuốt thêm hai ngụm nhưng thật sự không thể uống nổi.

Sau khi mẹ chồng đi ra, chồng tôi từ ban công bước vào.

Anh nhìn bát canh rồi cau mày.

“Khó uống đến thế à?”

“Anh thử đi.”

Anh bưng lên uống một ngụm lớn rồi đặt bát xuống.

“Đúng là không ngon thật, chắc do mùi dược liệu quá nặng.”

“Em thật sự không uống nổi.”

“Vậy để anh uống giúp em.”

Anh nói rất tùy ý.

Giống như chỉ đang giúp tôi ăn một món tôi không muốn ăn.

Tôi không ngăn anh.

Anh uống vài ngụm là hết sạch phần còn lại.

Ngày hôm sau, mẹ chồng lại bưng một bát vào.

Chồng tôi vừa hay cũng đang ở bên cạnh.

Mẹ chồng đặt bát lên tủ đầu giường.

“Con dâu, hôm nay mẹ cho thêm nguyên liệu, bổ khí huyết đấy.”

Sau khi bà đi ra, chồng nhìn tôi.

“Vẫn không uống nổi à?”

Tôi lắc đầu.

Anh cầm bát lên, ngửa cổ uống hết.

Sau đó đặt chiếc bát trống trở lại chỗ cũ.

Chuyện này dần trở thành bí mật ngầm giữa hai chúng tôi.

Mỗi ngày mẹ chồng bưng canh vào, tôi chỉ tượng trưng chạm môi một chút.

Đợi bà rời đi, chồng sẽ uống hết.

Mỗi lần mẹ chồng đến lấy bát, nhìn đáy bát sạch bong, bà lại cười rồi vỗ tay tôi.

“Ngoan, cố uống. Ở cữ cho tốt thì cả đời sau mới không phải chịu khổ.”

Tôi chột dạ cười, không dám lên tiếng.

Đến ngày thứ năm, tôi nhận ra sắc mặt chồng có gì đó không ổn.

Môi anh trắng bệch, dưới mắt thâm xanh.

“Anh ngủ không ngon à?”

“Ừ, ban đêm con quấy, anh dậy pha sữa hai lần.”

Tôi không nghĩ nhiều.

Có con nhỏ phải thức đêm vốn là chuyện bình thường.

Ngày thứ sáu, lúc ăn sáng tay anh bắt đầu run.

Tôi hỏi anh làm sao vậy.

“Không sao, chắc hạ đường huyết thôi.”

Mẹ chồng từ trong bếp gọi vọng ra:

“Canh xong rồi.”

Bà bưng vào, đặt xuống rồi đi ra.

Chồng nhìn bát canh.

Tôi nhận ra anh nuốt nước bọt, dường như đã bắt đầu thấy sợ.

“Hay hôm nay đừng uống nữa?”

“Không sao.”

Anh vẫn bưng lên uống.

Uống xong, anh đi vào nhà vệ sinh.

Tôi nghe tiếng vòi nước mở rất lâu.

Ngày thứ bảy.

Mẹ chồng vẫn mang canh đến như thường lệ.

Chồng vẫn uống giúp tôi như thường lệ.

Ba giờ chiều, tôi đang cho con bú trên giường.

Trong nhà vệ sinh đột nhiên vang lên một tiếng động trầm.

Giống như có thứ gì đó rơi mạnh xuống đất.

“Chồng?”

Không ai trả lời.

“Chồng!”

Tôi đặt con vào giữa giường, cố chịu cơn đau ở vết mổ rồi lật người xuống giường.

Cửa nhà vệ sinh không khóa.

Tôi đẩy cửa ra.

Anh nằm bất động trên sàn, trán đập vào cạnh bồn rửa, máu chảy dọc xuống mặt.

Anh đã bất tỉnh.

Tôi ngồi xổm xuống lay anh.

“Anh tỉnh lại đi! Tỉnh lại đi!”

Tay tôi dính đầy máu.

Máu của anh.

Mẹ chồng nghe tiếng động chạy tới.

“Làm sao thế? Làm sao thế?”

Nhìn thấy con trai nằm dưới đất, bà hét lên.

“Mau gọi cấp cứu! Mau gọi đi!”

Khi xe cấp cứu đến, mẹ chồng vẫn khóc không ngừng.

Bà nắm chặt tay con trai không chịu buông.

“Con trai tôi làm sao vậy? Đang yên đang lành sao tự nhiên lại ngã xuống thế này?”

Tôi đứng bên cạnh, cả người run rẩy.

Trong đầu chỉ còn một suy nghĩ.

Anh đã uống canh thay tôi suốt bảy ngày.

Bảy ngày.

02

Đèn phòng cấp cứu sáng suốt bốn tiếng.

Tôi ngồi trên ghế ngoài hành lang, trên người vẫn mặc quần áo ở cữ.

Vết mổ từng cơn co kéo đau nhức.

Mẹ chồng ngồi bên cạnh lau nước mắt.

“Đang khỏe mạnh như thế, sao nói ngã là ngã chứ?”

Bà lẩm bẩm câu này suốt đường đi.

Y tá bước ra yêu cầu người nhà ký tên.

Tay tôi run đến mức không ký nổi, mẹ chồng đành cầm lấy ký thay.

Lại chờ thêm một tiếng.

Bác sĩ từ bên trong đi ra, tháo khẩu trang.

Ông nhìn tôi rồi lại nhìn mẹ chồng.

“Ai là người nhà?”

“Tôi là mẹ nó, cô ấy là vợ.”

Bác sĩ dừng lại một chút.

“Tình trạng bệnh nhân tạm thời đã ổn định. Vết thương trên trán khâu sáu mũi, không quá nghiêm trọng.”

Mẹ chồng thở phào.

“Nhưng…”

Giọng bác sĩ trầm xuống.

“Kết quả xét nghiệm máu của anh ấy có vấn đề.”

Tim tôi như hụt mất một nhịp.

“Vấn đề gì?”

“Các chỉ số chức năng gan bất thường, men gan tăng rất cao. Ngoài ra còn vài chỉ số chúng tôi cần xác nhận thêm. Bước đầu phán đoán là anh ấy đã hấp thụ một loại chất nào đó gây tổn thương liên tục cho gan.”

Mẹ chồng sững người.

“Ý bác sĩ là sao? Con trai tôi bị trúng độc à?”

Bác sĩ không trả lời trực tiếp bà.

Ông nhìn tôi.

“Có thể nói chuyện riêng vài câu không?”

Mẹ chồng há miệng nhưng không nói gì.

Tôi đi theo bác sĩ đến cuối hành lang.

Ông hạ thấp giọng.

“Khoảng một tuần gần đây, chồng cô có liên tục sử dụng thứ gì không? Thuốc, thực phẩm bổ sung hoặc một loại thức ăn đặc biệt nào đó?”

Tôi sững người.

“Ý bác sĩ là gì?”

“Trong máu anh ấy chúng tôi phát hiện một thành phần không phải loại độc chất thường gặp, nhưng nếu sử dụng lâu dài sẽ gây tổn thương gan.”

“Lượng này không thể tích tụ chỉ trong một hai ngày. Ít nhất phải liên tục từ năm đến bảy ngày.”

Năm đến bảy ngày.

Đầu tôi ong lên.

“Gần đây trong nhà có ai cho anh ấy ăn thứ gì đặc biệt không?”

Tôi hé miệng.

Canh ở cữ.

Ba chữ ấy mắc kẹt trong cổ họng, không sao thốt ra được.

“Tôi… tôi không chắc.”

Bác sĩ nhìn tôi.

“Tôi khuyên cô nên suy nghĩ thật kỹ. Nếu tiếp tục hấp thụ loại chất này, hậu quả sẽ rất nghiêm trọng.”

Ông quay người rời đi.

Tôi đứng ngoài hành lang, hai chân mềm nhũn.

Mẹ chồng từ xa đi tới.

“Bác sĩ nói gì?”

“Nói… vẫn cần kiểm tra thêm.”

“Rốt cuộc là bệnh gì? Đang khỏe mạnh sao gan tự nhiên có vấn đề?”

Giọng bà rất gấp, mắt đỏ hoe.

Trông bà thật sự rất lo lắng.

Tôi nhìn gương mặt bà suốt ba giây.

Bà cũng nhìn tôi.

“Sao thế?”

“Không có gì.”

Tôi thu ánh mắt về.

Một suy nghĩ xuất hiện trong lòng nhưng tôi không dám nghĩ tiếp.

Canh là do bà nấu.

Mỗi ngày nấu ba tiếng.

Mỗi ngày đúng giờ mang tới đầu giường.

Mỗi ngày đều giục tôi uống hết.

Bà không thể nào…

Không thể nào.

Bà là mẹ ruột của anh.

Tối hôm đó, chồng tôi tỉnh lại.

Anh nằm trên giường bệnh, trán quấn băng, mặt vàng bệch.

“Con đâu?”

Câu đầu tiên sau khi tỉnh lại của anh là hỏi về con.

“Ở nhà, mẹ anh đang trông.”

“Sao em lại ở bệnh viện một mình? Em vẫn đang ở cữ mà.”

“Em không sao.”

Tôi ngồi bên giường, nắm tay anh.

Bàn tay anh lạnh một cách bất thường.

“Bác sĩ nói chức năng gan của anh có vấn đề.”

“Hả? Lần khám sức khỏe trước của anh hoàn toàn bình thường mà.”

“Bác sĩ hỏi em gần đây anh có ăn thứ gì đặc biệt không.”

Chồng suy nghĩ.

“Không có, vẫn ăn uống bình thường.”

Anh chợt dừng lại.

Hai chúng tôi đồng thời im lặng.

Anh nhìn tôi.

Tôi nhìn anh.

“Bát canh đó.”

Anh lên tiếng trước.

Tôi gật đầu.

“Em nghĩ…”

“Em không biết.”

“Nhưng ngoài bát canh đó, gần đây anh không ăn hay uống thứ gì khác bất thường.”

Nói xong, anh nhắm mắt lại.

Phòng bệnh yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng bước chân ngoài hành lang.

Tôi ngồi đó, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

03

Sáng sớm hôm sau, mẹ chồng đến bệnh viện mang đồ ăn.

Hai bình giữ nhiệt, một bình cháo, một bình canh.

“Mẹ mang cho cả hai đứa.”

Bà đổ canh ra bát rồi đưa cho chồng tôi.

“Con trai, uống chút canh bồi bổ đi. Bây giờ con cần dinh dưỡng nhất.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bát canh.

Màu sắc giống hệt những bát bà từng mang cho tôi.

Nâu đen, sánh đặc, mang theo mùi đắng khó tả ấy.

Chồng đưa tay định nhận.

Tôi ngăn lại.

“Mẹ, gan anh ấy đang không tốt, bác sĩ dặn phải ăn thanh đạm, tạm thời đừng uống những thứ này.”

Tay mẹ chồng dừng giữa không trung.

“Đây là canh bổ chứ có phải đồ dầu mỡ đâu, sao lại không uống được?”

“Bác sĩ dặn rồi, tạm thời không được uống bất kỳ loại canh nào.”

Bà nhìn tôi.

Ánh mắt đó chỉ lóe lên rất nhanh, nhưng tôi vẫn bắt được.

Không phải lo lắng.

Không phải nghi ngờ.

Mà là cảnh giác.

Chỉ trong một khoảnh khắc.

Sau đó bà thu tay lại, cười.

“Được rồi, nghe bác sĩ. Cháo thì uống được chứ?”

“Cháo được.”

Bà bưng bát canh đi.

Chồng nhìn tôi nhưng không nói.

Đợi mẹ chồng đi ra, anh mới hạ giọng.

“Lúc nãy em cố ý à?”

“Ừ.”

“Em đang thử phản ứng của mẹ?”

“Anh có nhìn thấy ánh mắt của bà lúc nãy không?”

Chồng im lặng.

“Anh thấy.”

Buổi trưa, sau khi mẹ chồng đi khỏi, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi gọi điện cho mẹ mình.

“Mẹ, mẹ đến bệnh viện một chuyến giúp con trông con một ngày.”

“Có chuyện gì thế?”

“Đến đây con nói trực tiếp.”

Sau khi mẹ tôi tới, tôi giao con cho bà.

Sau đó một mình trở về nhà.

Mẹ chồng không có ở đó.

Bà nói đi mua thức ăn.

Tôi bước vào bếp.

Trên bếp vẫn còn nửa nồi canh bà nấu sáng nay chưa mang hết đi.

Tôi tìm một chai nước khoáng sạch, đổ vào nửa chai.

Vặn chặt nắp rồi nhét vào túi.

Sau đó tôi bắt đầu lục tìm trong bếp.

Tủ lạnh, tủ gia vị đều chỉ có những thứ bình thường.

Tôi mở tầng trên cùng của tủ bếp.

Bên trong có mấy túi nhựa được buộc kín.

Một túi táo đỏ, một túi kỷ tử, một túi hoàng kỳ.

Đều là dược liệu bình thường.

Phía trong cùng còn một túi nhỏ được bọc bằng túi nhựa màu đen.

Tôi mở ra xem.

Bên trong là một loại bột màu nâu xám, không nhãn mác, không hướng dẫn.

Ngửi thấy một mùi đất tanh nhàn nhạt.

Tôi không biết đây là thứ gì.

Nhưng nó không nên xuất hiện trong một căn bếp bình thường.

Tôi chụp ảnh, sau đó lấy một ít cho vào một chiếc túi khác.

Rồi đặt mọi thứ trở về vị trí ban đầu.

Vừa thu dọn xong thì cửa mở.

Mẹ chồng đã về.

Bà xách thức ăn vào bếp, nhìn thấy tôi đứng ở đó.

“Sao con về rồi? Không phải đang ở bệnh viện chăm chồng à?”

“Con về lấy ít đồ.”

“Đồ gì?”

“Quần áo để thay.”

Bà gật đầu, không hỏi thêm.

Rồi bắt đầu rửa rau.

Tôi cầm túi rời khỏi nhà.

Lúc xuống cầu thang, hai chân tôi mềm nhũn.

Không phải vì vết mổ đau.

Mà bởi vì tôi biết, từ giây phút này trở đi, mọi thứ trong gia đình này đã hoàn toàn thay đổi.

Tôi mang chai canh và túi bột đến một cơ sở xét nghiệm gần bệnh viện.

Nhân viên lễ tân hỏi tôi muốn kiểm tra gì.

“Phân tích thành phần thực phẩm. Tôi muốn biết trong này có gì.”

“Khoảng ba ngày sẽ có kết quả.”

“Có thể làm gấp không?”

“Làm gấp thì nhanh nhất chiều mai.”

“Làm gấp.”

Tôi đóng tiền, nhận giấy biên nhận.

Vừa bước ra khỏi cơ sở xét nghiệm, điện thoại reo.

Mẹ chồng gửi tin nhắn WeChat.