Tôi đặt ba tệ vào tay bà.

Tối ngày mười bốn, tôi và mẹ vợ cùng ngồi trong bếp gói bánh trôi.

Bà xay ba loại nhân: mè, lạc, đậu đỏ.

Tôi giúp bà bóc lạc suốt hai tiếng.

Lúc gói, tôi gói khoảng hơn ba mươi viên.

Mỗi viên đều bọc đầy nhân.

Gói đến cuối, mẹ vợ đột nhiên nói.

“Được rồi, con đi rửa bát đi. Bánh trôi ngày mai để tôi thả.”

Tôi lau bột nếp trên tay, đứng dậy đi rửa bát.

Rửa xong quay lại, hàng bánh trôi tôi gói trên thớt đã bị đẩy sang sát mép.

Trộn lẫn với những cái khác, không còn nhìn ra cái nào là tôi gói.

Nhưng tôi chú ý đến một chuyện.

Ở mép phải nhất của thớt, mẹ vợ đặt riêng một hàng.

Sáu viên.

Trắng tinh, không nhân.

Bên cạnh hàng bánh đó, đặt một cái bát nhỏ viền hoa màu xanh.

Là cái tôi dùng mỗi ngày.

Tôi nhìn ba giây.

Rồi quay người về phòng.

Tối hôm đó, tôi lấy phong bì giấy da bò từ trong vali ra, kiểm tra lại một lần nữa.

Offer của công ty mới.

Hợp đồng thuê căn hộ mới ở quận Trường Ninh, Thượng Hải.

Thư xác nhận thay đổi tài khoản ngân hàng.

Còn có một tấm danh thiếp.

Luật sư Tống.

Chuyên tranh chấp tài sản hôn nhân, mười hai năm kinh nghiệm.

Tôi đặt phong bì lại vào vali.

Kéo khóa lại.

Ngày mai là Tết Nguyên Tiêu.

07

Nhà bếp ngày Tết Nguyên Tiêu, hơi nước bốc từ sáu giờ sáng đến sáu giờ tối.

Bữa cơm đoàn viên của mười lăm người, mười hai món chính, hai món canh, cộng thêm bánh trôi.

Tôi đứng trước bếp cả một ngày.

Anh rể cả vào một lần, rót cốc nước rồi đi ra.

Hứa Lị vào một lần, lấy một nắm đồ ăn vặt rồi đi ra.

Ba giờ chiều, mẹ vợ vào, nhìn các món trên bếp, nói một câu.

“Cá cho muối chưa? Lần trước con làm nhạt như nước.”

Nói xong cũng đi ra.

Một mình tôi thái rau, xào nấu, hầm canh, hấp cá, chiên viên.

Vết thương ở ngón trỏ tay trái vẫn chưa lành hẳn, băng cá nhân đã thay đến miếng thứ tư.

Đúng sáu giờ, món ăn bày đủ.

Mười lăm người ngồi vào bàn.

Chỗ chủ vị là bố vợ.

Tôi ngồi ở vị trí sát cửa nhất, mỗi lần có người ra vào, tôi đều phải nghiêng người nhường đường.

Ăn xong món chính, mẹ vợ vào bếp bưng bánh trôi.

Từng bát từng bát đặt lên.

Sau đó chính là cảnh ở phần mở đầu.

Tôi cắn bánh trôi, không có nhân.

Đặt đũa xuống, đặt vé máy bay.

Bây giờ, tôi đứng trong căn phòng nhỏ tám mét vuông đó, trước mặt là chiếc vali dựng thẳng.

Hứa Trăn Trăn chặn ở cửa, sắc mặt rất khó coi.

“Trần Vũ, anh cho dù muốn đi, cũng không phải bây giờ.”

“Chính là bây giờ.”

“Anh bình tĩnh một chút.”

“Tôi đã bình tĩnh mười lăm ngày rồi.”

Tôi kéo vali đi ra ngoài, cô chắn trước mặt.

“Tiểu Vũ, anh nghe em nói. Về em sẽ nói chuyện với mẹ, bảo bà sau này chú ý.”

“Không cần.”

“Không cần cái gì?”

“Cái gì cũng không cần.”

Tôi lấy phong bì giấy da bò từ túi áo khoác ra, xé mở, rút mấy tờ giấy.

Tờ thứ nhất: Thông báo nhận việc.

Một công ty nước ngoài ở Thượng Hải, Giám đốc tài chính, lương năm bốn mươi lăm vạn, ngày mười sáu tháng hai nhận chức.

Cô cầm lấy, nhìn rất lâu.

“Anh từ khi nào… tìm việc?”

“Tháng mười hai. Đêm em chuyển tiền thưởng cuối năm của anh cho mẹ em.”

Môi cô động một cái.

Tờ thứ hai: Hợp đồng thuê nhà.

Quận Trường Ninh, Thượng Hải, một phòng ngủ một phòng khách, thuê tháng bốn nghìn hai, đặt cọc một trả ba.

“Đã ký rồi?”

“Ký rồi.”

“Anh… anh ký khi nào?”

“Mùng Sáu tháng Giêng.”

Chiều hôm đó cô và dì cả đánh bài ở phòng khách, tôi nói ra ban công hít thở.

Thực ra là ở ban công video với chủ nhà xem nhà, ký hợp đồng điện tử ngay tại chỗ.

Tờ thứ ba, tôi không lấy ra.