Mười bốn ánh mắt lại nhìn qua.

Tôi ngồi ở góc, trong tay là cốc nước mãi mãi nguội lạnh đó.

Mùng Chín.

Tôi gọi điện cho mẹ mình.

Vừa bấm gọi, mẹ vợ từ trong bếp thò đầu ra.

“Gọi cho ai đấy?”

“Mẹ con.”

“Mẹ con? Hôm kia chẳng phải mới gọi rồi sao? Cước đường dài đắt, gọi ít thôi.”

Hôm kia gọi bốn phút.

Mẹ tôi hỏi tôi sống có tốt không, tôi nói tốt.

Bà hỏi ăn có tốt không, tôi nói tốt.

Bà hỏi người nhà bên đó đối xử với tôi có tốt không.

Tôi nói tốt.

Bốn phút, ba chữ “tốt”.

Tôi đi ra ban công, quay lưng về phía phòng khách, gọi lại lần nữa.

Điện thoại đổ chuông hai tiếng thì bắt máy.

“Tiểu Vũ?”

“Mẹ.”

“Sao thế? Giọng con không ổn lắm.”

“Không có gì. Chỉ là muốn nói chuyện với mẹ.”

Mẹ tôi im lặng một lúc.

“Ở nhà chịu ấm ức à?”

“Không có.”

“Vậy thì tốt. Nhẫn nhịn thêm chút.”

Nhẫn nhịn thêm chút.

Câu này mẹ tôi nói suốt sáu năm.

Bà không biết tôi đang nhẫn điều gì, cũng không biết tôi đã nhẫn bao nhiêu.

Tôi cũng chưa từng nói với bà.

Sợ bà lo.

Từ trước đến giờ đều sợ bà lo.

“Mẹ, qua rằm con sẽ về Thượng Hải, đến lúc đó qua thăm mẹ.”

“Ừ. Trên đường chú ý an toàn.”

Cúp điện thoại, tôi xóa lịch sử cuộc gọi.

Không phải sợ ai nhìn thấy.

Là không muốn nhìn thấy thời lượng cuộc gọi.

Hai phút ba mươi tám giây.

Đến ba phút cũng không dám gọi.

06

Tối mùng Mười Một, tôi đi vệ sinh, lúc đi ngang qua cửa phòng bố mẹ vợ.

Cửa không đóng chặt, chừa một khe hở.

Giọng mẹ vợ từ bên trong truyền ra, bà đang gọi điện thoại.

“…Đúng đúng đúng, nhà Trăn Trăn nhà tôi đó, điều kiện gia đình thế nào chị còn không biết à, bố mẹ đều là công nhân thất nghiệp, căn nhà khu đó vừa cũ vừa nhỏ, nếu không phải thấy nó kiếm được tiền, nhà tôi ai mà thèm?”

Tôi đứng ở hành lang, không động đậy.

Một chân đã bước ra rồi, lại rút về.

Được.

Năm kết hôn đó, tôi và Hứa Trăn Trăn bàn bạc, tôi nói không cần nhà cô cho của hồi môn, nhưng để hai bên đẹp mặt, làm cho có hình thức —— nhà cô đưa mười vạn, cho có danh nghĩa.

Toàn bộ chi phí đám cưới, tôi lo.

Khách sạn, váy cưới, kẹo cưới, MC, đoàn xe.

Tổng cộng tốn mười bốn vạn sáu, đều là tiền tiết kiệm của tôi.

Mười vạn “của hồi môn” đó, tháng thứ hai sau khi cưới, Hứa Trăn Trăn đã mang trả lại cho mẹ vợ.

Nói là “trả lại tiền riêng cho bố mẹ”.

Tôi không cản.

Lúc đó còn nghĩ, người một nhà mà.

Tôi tựa lưng vào tường hành lang, hơi lạnh thấm từ sau lưng vào.

Bà vẫn đang nói.

“…Nó mỗi tháng đúng là có chuyển tiền cho chúng tôi, nhưng đó là điều nên làm mà. Không đưa tiền thì đưa cho ai? Tôi nói cho chị biết, nó số tốt, Trăn Trăn không chê nó xuất thân kém, nó phải thầm vui đi…”

Tôi quay về phòng.

Không sập cửa.

Không khóc.

Chăn trên giường gấp được xếp ngay ngắn, vali yên lặng nhét dưới gầm giường.

Tôi ngồi bên giường, mở điện thoại, xem tin nhắn mới nhất mà headhunter gửi.

“Trần tổng, thủ tục nhận việc đã chuẩn bị xong toàn bộ. Ngày 16 tháng 2 anh có thể đến nhận chức bất cứ lúc nào.”

Tôi trả lời hai chữ: Đã nhận.

Ngày mười ba, mẹ vợ bảo tôi đi cùng bà ra thị trấn mua nguyên liệu cho Tết Nguyên Tiêu.

Bà đưa tôi một trăm tệ.

“Phần của mười lăm người, đừng mua đắt.”

Một trăm tệ.

Mười lăm người.

Bột nếp ba mươi lăm, mè tám tệ, lạc mười hai, đậu đỏ mười lăm, đường trắng sáu tệ.

Còn hành gừng tỏi, thịt lợn, rau ăn kèm.

Tôi ở siêu thị tính đi tính lại.

Cuối cùng thanh toán, một trăm chín mươi bảy.

Chín mươi bảy tệ dư ra, tôi quẹt thẻ của mình.

Lúc về, mẹ vợ chỉ hỏi một câu.

“Tiền thừa đâu?”