Tôi bước ra khỏi phòng thăm gặp.
Phía sau không có bất kỳ âm thanh nào.
Có lẽ cuối cùng ông ta cũng học được — có những lúc, im lặng mới là câu trả lời tốt nhất.
Nửa năm sau khi Trần Quốc Lương vào tù, Trần Lam không còn xuất hiện trong cuộc sống của tôi nữa.
Nghe nói bà ta bán căn biệt thự, chuyển đến một thành phố hạng ba. Sau khi hồi phục, con gái bà ta là Trần Tư Ngữ đưa con đến miền Nam, từ đó không liên lạc với bà ta nữa.
Thôi Lam? Không, không có Thôi Lam. Đó là một câu chuyện khác.
Tôi quay lại đội hình sự.
Lệnh đình chỉ công tác đã được gỡ bỏ từ lâu. Kết luận của tổ thanh tra rất rõ ràng: Tần Chiêu xử lý vụ việc theo quy định, thủ tục hợp lệ. Còn việc “quy định 24 tiếng” có hợp lý hay không, đó là vấn đề của hệ thống, không phải vấn đề của riêng cô ấy.
Lão Chu pha cho tôi một cốc trà, đặt lên bàn.
“Về rồi à?”
“Về rồi.”
“Còn cứng đầu không?”
Tôi nâng cốc trà lên, uống một ngụm.
“Khi cần cứng, vẫn phải cứng.”
Lão Chu cười, lắc đầu, không nói gì nữa.
Tiểu Vương đi tới, gãi sau gáy:
“Chị Tần, trước đây em nói chị… xin lỗi nhé.”
“Không sao.” Tôi nói. “Cậu cũng vì muốn tốt cho tôi thôi.”
Ngày tháng vẫn trôi như cũ. Án vẫn phải phá như cũ.
Chỉ là có vài thứ đã khác.
Trong ngăn kéo của tôi, phong bì giấy da bò kia vẫn còn. Nhưng đồ bên trong đã ít đi — tờ biên bản tiếp nhận tin báo ố vàng kia đã được Sở Công an tỉnh thu làm chứng cứ. Tấm ảnh vẫn còn. Ảnh của chị tôi, mười bảy tuổi, buộc tóc đuôi ngựa, cười đến cong cả mắt.
Tôi đặt tấm ảnh lại vào trong, đóng ngăn kéo.
Chiều hôm đó, điện thoại trong phòng trực vang lên.
Giọng một cô bé vang lên, khóc đến không thở nổi:
“Cô cảnh sát ơi, chị cháu bị người xấu đưa đi rồi! Cháu nhìn thấy biển số xe!”
Ngón tay tôi khựng lại.
### 10
“Cháu mấy tuổi?”
“Chín… chín tuổi.”
Chín tuổi.
Bằng tuổi tôi năm đó.
“Biển số xe cháu ghi lại chưa?”
“Ghi rồi ạ! Cháu viết trong vở bài tập rồi!”
“Được.” Tôi cầm chìa khóa xe lên. “Cháu đang ở đâu? Đừng đi đâu cả, cô tới ngay.”
Cô bé đọc cho tôi một địa chỉ, là phòng bảo vệ của một khu chung cư cũ phía bắc thành phố.
Mười phút sau, tôi đến nơi.
Một cô bé gầy gò đang ngồi xổm trước cửa phòng bảo vệ, mặc đồng phục học sinh, mặt đầy vệt nước mắt, tay siết chặt một tờ giấy xé từ vở bài tập nhăn nhúm. Vừa nhìn thấy xe cảnh sát, mắt cô bé sáng lên, lập tức đứng dậy chạy tới.
“Cô cảnh sát!”
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt cô bé.
“Đưa biển số xe cho cô.”
Cô bé gật đầu thật mạnh, đưa tờ giấy cho tôi.
Chữ trên giấy xiêu xiêu vẹo vẹo, giống như được viết trong lúc tay đang run.
Tôi cầm bộ đàm lên.
“Trung tâm chỉ huy, tôi là Tần Chiêu. Một chiếc Wuling Hongguang màu bạc, biển số XXXXX, nghi vấn bắt cóc/lừa đưa người đi, lần cuối xuất hiện ở đường Bắc Thành theo hướng nam. Đề nghị bố trí chốt chặn dọc tuyến.”
Trong bộ đàm truyền đến tiếng đáp lại.
Tôi đứng dậy, mở cửa xe, quay đầu nhìn cô bé.
“Cháu tên gì?”
“Tiểu… Tiểu Vũ.”
“Tiểu Vũ, lên xe.”
Cô bé sững ra:
“Cháu… cháu cũng đi ạ?”
“Cháu nhớ biển số xe, nhớ người trên xe trông như thế nào. Cháu là nhân chứng quan trọng nhất.” Tôi nói. “Hơn nữa — cô đã hứa với cháu, người xấu sẽ bị bắt.”
Tiểu Vũ ngồi vào ghế phụ, thắt dây an toàn. Tay cô bé vẫn còn run, nhưng mắt luôn nhìn thẳng về con đường phía trước.
Khi xe cảnh sát khởi động, cô bé nhỏ giọng hỏi:
“Cô cảnh sát ơi, chị cháu sẽ không sao chứ?”
Tôi nhìn con đường phía trước, đạp ga.
“Sẽ không sao.”
“Sao cô chắc chắn như vậy?”
Tôi siết chặt vô lăng.
“Vì lần này, có người nghe thấy rồi.”
Xe cảnh sát rời khỏi khu chung cư. Ánh nắng mùa thu chiếu lên kính chắn gió phía trước, hơi chói mắt.
Tiếng khóc ba mươi hai năm trước không ai nghe thấy, hôm nay sẽ không còn bị bỏ qua nữa.
Tiểu Vũ ngồi bên cạnh, dần dần không còn run. Cô bé gấp tờ giấy từ vở bài tập lại, cẩn thận nhét vào túi.
Tôi liếc nhìn cô bé.
Dáng người nhỏ bé, buộc tóc đuôi ngựa, trên mặt vẫn còn nước mắt chưa lau khô.
Nhưng cô bé đã nhớ được biển số xe.
Giống như cô ấy năm đó.
Giống như tôi năm đó.
Xe chạy được mười lăm phút thì bộ đàm vang lên:
“Tần Chiêu, chiếc Wuling Hongguang màu bạc đã bị chặn lại ở lối ra đường Bắc Thành. Trên xe có một phụ nữ trưởng thành, thân phận đang xác minh. Nghi phạm nam đã bị khống chế.”
Tiểu Vũ nghe thấy, lập tức ngẩng đầu:
“Là chị cháu sao ạ?”
“Đến nơi sẽ biết.”
Ba phút sau, chúng tôi đến lối ra.
Một chiếc xe van màu bạc bị ba xe cảnh sát vây bên đường. Một người phụ nữ mặc váy hoa ngồi xổm dưới đất khóc. Bên cạnh là một người đàn ông bị còng tay, mặt đầy vết cào.
Tiểu Vũ đẩy cửa xe lao xuống:
“Chị!”
Người phụ nữ ngẩng đầu, nhìn thấy Tiểu Vũ thì cũng khóc:
“Sao em lại đến đây? Em đi một mình à?”
“Em tìm cô cảnh sát!” Tiểu Vũ chỉ vào tôi vừa xuống xe, nước mắt nước mũi lem hết cả mặt. “Cô ấy đưa em đến! Cô ấy còn bảo em nhớ biển số xe!”
Người phụ nữ đó — chị gái của Tiểu Vũ — ôm Tiểu Vũ, nhìn tôi một cái.
Ánh mắt ấy đầy nước mắt.
“Cảm ơn.” Cô ấy nói. “Cảm ơn cô…”
Tôi đi tới, ngồi xổm xuống.
“Không cần cảm ơn tôi.” Tôi nói. “Cảm ơn em gái cô. Con bé đã cứu mạng cô.”
