Cô ấy im lặng rất lâu.

“Tôi cũng suýt chết.” Cô ấy nói.

“Nhưng cô vẫn còn sống.”

Cô ấy không nói thêm. Tôi đẩy mảnh giấy về phía cô ấy, rồi quay người rời đi.

Khi đi đến cửa phòng bệnh, cô ấy gọi tôi lại.

“Cô cảnh sát.”

“Ừ?”

“Kẻ đã nhốt tôi lại… sẽ ngồi tù chứ?”

“Sẽ.” Tôi nói. “Tôi bảo đảm.”

Cô ấy gật đầu, không hỏi nữa.

Một tháng sau, vụ án của Trần Quốc Lương mở phiên tòa.

Không phải phòng xử án lớn, chỉ là một phòng xử bình thường của tòa án quận.

Nhưng số phóng viên đến đông hơn cả những vụ án lớn. Hành lang chật kín máy quay và bút ghi âm.

Khi Trần Quốc Lương bị cảnh sát tư pháp đưa vào, tôi suýt không nhận ra ông ta.

Ông ta gầy đi. Không phải kiểu gầy tự nhiên của người già, mà là kiểu gầy như xương cốt bị rút rỗng từ bên trong. Tóc ông ta bạc trắng hoàn toàn, không phải màu hoa râm, mà là màu trắng không còn chút máu, giống cỏ khô. Ông ta ngồi trên ghế bị cáo, lưng còng xuống, như một con chó già bị đạp gãy sống lưng.

Ánh mắt ông ta quét qua hàng ghế dự thính, cuối cùng dừng trên người tôi.

### 8

Tôi không biết ông ta đang nghĩ gì.

Là cuối cùng cũng nhớ ra cô bé chín tuổi quỳ dưới đất ba mươi hai năm trước?

Hay đang nghĩ “người phụ nữ này đã hủy hoại cả đời mình”?

Tôi không quan tâm.

Bên công tố đọc cáo trạng. Tội thiếu trách nhiệm. Tội lạm dụng chức quyền. Tội nhận hối lộ.

Mỗi điều đều được đọc rất chậm.

Luật sư của Trần Quốc Lương biện hộ, ý chính chỉ có một: năm đó việc xử lý án không đúng quy chuẩn là hiện tượng phổ biến, không thể lấy tiêu chuẩn hiện nay để yêu cầu cảnh sát của ba mươi năm trước. Hơn nữa Trần Quốc Lương tuổi đã cao, sức khỏe không tốt, xin tòa xem xét giảm nhẹ.

Thẩm phán hỏi Trần Quốc Lương có gì muốn nói không.

Ông ta đứng dậy, run rẩy đứng lên.

“Tôi… tôi nhận tội.” Giọng ông ta khàn đến mức gần như không nghe rõ. “Nhưng tôi xin tòa xem xét… tôi làm trong hệ thống ba mươi năm, không có công lao thì cũng có khổ lao…”

Tôi suýt nữa bật cười.

Ba mươi hai năm trước, ông ta vừa ăn mì vừa cắn hạt dưa, nói với tôi khi tôi đang quỳ dưới đất rằng “còn làm loạn nữa thì nhốt cô lại”. Ba mươi hai năm sau, ông ta đứng trước tòa nói “không có công lao thì cũng có khổ lao”.

Vẫn cùng một công thức, cùng một mùi vị.

Đến lượt tôi phát biểu, tôi đứng dậy.

“Thưa chủ tọa phiên tòa, tôi chỉ có một câu.”

Tôi nhìn về phía Trần Quốc Lương trên ghế bị cáo.

“Ba mươi hai năm trước, chị tôi quỳ trong con mương hoang, cầu xin người đi đường cứu mình. Không ai nghe thấy.”

“Hôm nay, tôi muốn hỏi Trần Quốc Lương — ông có từng nghe thấy không?”

Miệng Trần Quốc Lương mở ra rồi khép lại, khép lại rồi mở ra.

Cuối cùng, ông ta không nói được một chữ.

Búa phiên tòa gõ xuống.

“Bị cáo Trần Quốc Lương phạm tội thiếu trách nhiệm, tuyên phạt ba năm tù giam; phạm tội lạm dụng chức quyền, tuyên phạt hai năm tù giam; phạm tội nhận hối lộ, tuyên phạt một năm tù giam. Tổng hợp hình phạt, quyết định thi hành năm năm tù giam.”

Hàng ghế dự thính vang lên một tràng vỗ tay.

Chân Trần Quốc Lương mềm nhũn, không đứng vững nữa. Hai cảnh sát tư pháp dìu ông ta ra ngoài, đôi giày ông ta kéo lê trên nền nhà thành hai vệt dài.

Khi đi ngang qua tôi, ông ta bỗng ngẩng đầu nhìn tôi.

Trong đôi mắt đục ngầu đó có hận, có hối hận, có sợ hãi, còn có một thứ cảm xúc tôi không thể diễn tả.

Có lẽ cuối cùng ông ta đã nhớ ra.

Ba mươi hai năm trước, có một cô bé chín tuổi quỳ trước mặt ông ta, dập đầu xuống đất, khóc lóc cầu xin ông ta xuất cảnh.

Khi đó, ông ta không hề xem trọng.

Bây giờ, ông ta biết rồi.

Nước mắt của một cô bé chín tuổi không phải là thứ không đáng tiền.

Mà là thứ phải dùng cả đời để trả.

Ba tháng sau khi Trần Quốc Lương vào tù, tôi gặp ông ta trong phòng thăm gặp của nhà tù.

Không phải tôi đến thăm ông ta.

Là ông ta nhờ người chuyển lời, nói muốn gặp tôi lần cuối.

Ban đầu tôi không muốn đi. Nhưng Lão Chu nói một câu:

“Đi đi, kết thúc cho xong cũng tốt.”

Tấm kính phòng thăm gặp ngăn cách chúng tôi.

Ông ta mặc áo tù, ngồi phía đối diện. Tóc đã bạc trắng, nếp nhăn trên mặt còn sâu hơn ba tháng trước gấp bội.

Tay phải ông ta run rẩy, từ cổ tay run đến đầu ngón tay, không thể dừng lại.

### 9

“Tần Chiêu.” Ông ta gọi tên tôi, giọng khàn như bị ép ra từ kẽ đá.

“Trần Quốc Lương.” Tôi cũng gọi tên ông ta.

Ông ta im lặng rất lâu.

“Chị cô… tên là gì ấy nhỉ?”

“Tần Nguyệt.”

“Tần Nguyệt.” Ông ta lặp lại một lần, gật đầu. “Tần Nguyệt.”

Lại im lặng.

“Tôi không ngủ được.” Ông ta đột nhiên nói. “Đêm nào cũng không ngủ được. Vừa nhắm mắt lại là thấy một cô bé quỳ dưới đất, trán dập xuống kêu cộp cộp. Tôi không nhớ rõ mặt cô bé, nhưng âm thanh đó…”

Ông ta khựng lại.

“Âm thanh đó vẫn luôn ở đó.”

Tôi nhìn ông ta.

“Bây giờ ông nghe thấy rồi à?”

Ông ta không trả lời. Tay ông ta vẫn tiếp tục run.

“Tôi muốn nói xin lỗi với cô ấy.” Giọng ông ta thấp hơn. “Với chị cô.”

Tôi đứng dậy.

“Muộn rồi.”

Tôi quay người đi ra ngoài. Đến cửa, tôi dừng lại, không quay đầu.

“Trần Quốc Lương, món nợ ông nợ chị tôi, đời này ông trả không hết đâu. Nhưng năm năm tù, ông cứ từ từ mà trả.”