“Không nói ra được. Nữu Nữu không khóc nữa, bà cụ cũng uống thuốc đúng giờ, trong nhà cũng sạch sẽ, nhưng chính là… chính là không giống cảm giác trước đây.”

Tôi biết anh ta nói cái gì.

Nhưng tôi không nói.

“Anh nói cụ thể xem, tôi giúp anh phân tích.”

Anh ta suy nghĩ rất lâu.

“Trước đây khi chị còn ở đó, sáng nào Nữu Nữu tỉnh dậy cũng sẽ gọi ‘bà Lâm’. Bây giờ con bé không gọi nữa, cũng không quấy, chỉ là… không gọi nữa.”

Nữu Nữu không gọi nữa.

Bởi vì không có ai đáng để con bé gọi.

“Còn gì nữa?”

“Hai hôm trước bà cụ nói với tôi một câu, bà nói ‘khi Tiểu Lâm còn ở đây, chiều nào cũng đọc báo cho tôi nghe’.”

Anh ta ngừng một chút.

“Chị Lưu không đọc báo.”

“Trong hợp đồng không ghi đọc báo.” Tôi nói.

“Tôi biết, trong hợp đồng không ghi. Nhưng lúc chị ở đó, chị đọc.”

“Đó là tôi tự thêm vào.”

Đầu bên kia lại im lặng.

Tôi nghe thấy anh ta thở dài.

“Chị Lâm, chị nói xem… có phải tôi quá keo kiệt không?”

Tôi không trả lời.

Câu hỏi này không nên hỏi tôi.

Anh ta im lặng một lúc, lại mở miệng, giọng thấp hơn rất nhiều.

“Sau khi Tiểu Dương đi, tôi cãi nhau với bên môi giới một trận. Tôi nói người các cô giới thiệu không được, môi giới nói ‘giá anh đưa chỉ có thể tìm được người như vậy’. Tôi nói ba nghìn rưỡi sao lại không được? Môi giới nói ‘bảo mẫu ba nghìn rưỡi chỉ làm vệ sinh cơ bản và món ăn đơn giản, anh muốn trông trẻ, chăm người già, giá này không ai làm’.”

“Lúc đó tôi không tin. Sau đó tìm một vòng mới phát hiện thật sự là như vậy. Người ba nghìn rưỡi, ngay cả đồ ăn dặm cũng không biết làm.”

Anh ta không nói câu “năm nghìn có đáng hay không”, nhưng tôi nghe ra được, anh ta đang tính món nợ này.

Trước đây anh ta cảm thấy tôi đắt, là vì anh ta cảm thấy “bảo mẫu chính là làm việc”.

Bây giờ anh ta biết, bảo mẫu với bảo mẫu không giống nhau.

Giống như đội thi công và đội thi công không giống nhau. Có đội thi công sơn tường xong thì anh muốn dọn vào ở ngay, có đội thi công sơn tường xong anh còn phải tìm người làm lại.

Nhưng sửa nhà có hợp đồng, có tiêu chuẩn nghiệm thu.

Bảo mẫu thì không.

Bảo mẫu tốt hay xấu, là sau khi người đó đi rồi anh mới biết.

“Chị Lâm,” Vương Kiến Quốc bỗng nói, “chị tôi nói chị sẽ không quay lại nữa.”

Tôi không đáp lời.

“Chị ấy nói đúng không?”

“Anh Vương, bây giờ tôi làm ở bên chị tôi rất tốt. Hai đứa trẻ cần tôi, chị Trần cũng tin tôi. Không phải tôi không muốn quay về, mà là bên này tôi không đi được.”

Tôi không nói với anh ta mấy câu kiểu “nếu lúc đầu anh tin tôi thì tốt rồi”.

Không cần thiết.

Nếu anh ta không tin, tôi nói cũng vô dụng.

Nếu anh ta tin rồi, không cần tôi nói, trong lòng anh ta tự rõ.

Sau khi cúp điện thoại, tôi đứng trong bếp một lúc.

Ngoài cửa sổ trời sắp tối, đèn đường đã sáng. Dưới lầu nhà cô Trần có một công viên nhỏ, mấy đứa trẻ đang chơi cầu trượt, tiếng cười xuyên qua kính truyền vào.

Điện thoại rung một cái.

Tin nhắn trong nhóm cư dân.

Tôi đã rời nhóm rồi, nhưng vẫn có thể nhận được thông báo nhắc tên tôi.

Mở ra xem, là chị Trương bên cạnh gửi.

“Gọi chị Lâm. Chị Lâm, bây giờ chị đang làm ở nhà nào vậy? Nhà tôi cũng muốn đổi bảo mẫu, nghe anh Vương nói chị làm đặc biệt tốt, chị có thể tới nhà tôi xem thử không?”

Bên dưới tin nhắn này, không ai trả lời.

Không phải không nhìn thấy, mà là không biết trả lời thế nào.

Bởi vì chị Trương chính là người lúc đầu từng nói “lanh lẹ hơn người trước nhiều” trong nhóm.

Tôi thoát khỏi giao diện trò chuyện, đặt điện thoại xuống.

Đi hâm sữa cho đứa nhỏ.

7.

Bước ngoặt thật sự của chuyện này là ngày bà cụ nhập viện.

Hôm đó là thứ Tư, hơn hai giờ chiều, tôi đang ủi quần áo ở nhà cô Trần thì điện thoại reo.

Là chị Lưu gọi tới.

“Chị Lâm, bà cụ nhập viện rồi.”

“Sao vậy?”

“Huyết áp đột nhiên tăng, đưa vào viện rồi. Anh Vương bảo tôi nói với chị một tiếng, bây giờ anh ấy đang ở bệnh viện, muốn hỏi chị một chút chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Thuốc của bà cụ, cuốn sổ trước đây của chị còn ở đó không?”

Cuốn sổ.

Cuốn sổ tôi ghi suốt hai năm.

Bà cụ uống thuốc gì, uống lúc nào, trước hay sau bữa ăn, không được ăn cùng cái gì, huyết áp bao nhiêu thì phải thêm thuốc, bao nhiêu thì phải giảm thuốc, tôi đều ghi hết trong cuốn sổ đó.

Lúc đi, tôi đặt nó trong ngăn kéo tủ đầu giường của bà cụ.

Nhưng tôi không biết Vương Kiến Quốc bọn họ có biết không.

“Chị nói với anh Vương, chắc là ở trong ngăn kéo. Tủ đầu giường của bà cụ, ngăn kéo bên trái, một cuốn sổ bìa màu xanh.”

“Được, tôi nói với anh ấy.”

Cúp điện thoại, tôi đặt bàn ủi xuống, ngồi trên sofa.

Trong lòng không nói rõ là cảm giác gì.

Không phải đau lòng cho Vương Kiến Quốc, mà là đau lòng cho bà cụ.

Bà cụ đối xử với tôi không tệ. Tuy nói năng không lưu loát, nhưng mỗi lần tôi lau người, lật người cho bà, bà đều nắm tay tôi, nói không rõ chữ: “Tiểu Lâm, cô là người tốt.”

Người tốt thì có tác dụng gì?

Người tốt cũng không thể ở lại.

Bởi vì người ta cảm thấy cô đắt.

Tối gần tám giờ, Vương Kiến Quốc lại gọi tới.

Lần này giọng anh ta khác rồi.

Không phải gấp, mà là mệt. Mệt tới mức giọng cũng thay đổi.