Tôi kéo khóa túi hành lý lại, rồi đi ra khỏi phòng.

Trong phòng khách, ba người đều nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn kẻ điên.

Tôi đi đến trước bàn trà, rút từ trong túi ra một chùm chìa khóa.

Đó là chìa khóa của ngôi nhà này.

Tôi đặt nó lên bàn trà, phát ra một tiếng “ting” giòn tan.

“Đây là chìa khóa nhà.”

“Đồ của tôi đều đã thu dọn xong, sau này tôi sẽ không ở đây nữa.”

“Còn mẹ, từ ngày mai trở đi, giao cho mọi người.”

“Các người muốn thuê người chăm sóc, hay tự mình chăm, là đưa vào viện dưỡng lão, hay thay phiên đón về nhà, các người tự bàn với nhau đi.”

“Sổ sách tôi để lại cho các người, các người cứ từ từ mà xem.”

Tôi kéo túi hành lý, đi về phía cửa.

Tay vừa chạm vào tay nắm cửa.

Phía sau, mẹ tôi bỗng phát ra một tiếng hét the thé đến chói tai.

“Văn Tĩnh! Mày dám đi!”

“Hôm nay mày mà dám bước ra khỏi cánh cửa này, tao sẽ chết cho mày xem!”

Tôi khựng bước, nhưng không quay đầu lại.

“Mẹ, con đi rồi, có lẽ mẹ vẫn còn chị và em trai chăm sóc.”

“Nhưng nếu con không đi, cả đời này, con mới thật sự chết mất.”

Tôi mở cửa, gió lạnh bên ngoài lập tức tràn vào, phả lên mặt, rất lạnh, nhưng lại khiến tôi cảm thấy chưa bao giờ tỉnh táo đến thế.

Tôi không do dự thêm nữa, bước ra ngoài một bước.

Rồi tôi đóng cửa lại.

“Rầm” một tiếng.

Triệt để ngăn cách cơn ác mộng kéo dài mười hai năm, cùng với sự hoảng loạn và chửi rủa của ba người trong căn nhà.

Tôi tự do rồi.

04

Cánh cửa sau lưng tôi khép lại.

Thế giới, yên tĩnh đến lạ thường.

Tôi đứng trong hành lang cũ kỹ.

Đèn cảm ứng không sáng lên.

Chữ Phúc màu đỏ dán trên cửa nhà hàng xóm, trong bóng tối trông như một con mắt mơ hồ.

Tôi có thể nghe thấy tiếng chửi mắng the thé của mẹ truyền ra từ trong nhà.

Lẫn trong đó là tiếng khuyên can hoảng hốt của chị tôi và em trai tôi.

Những âm thanh ấy, giống như bị ngăn cách bởi một lớp kính dày.

Nghe thấy được, nhưng rốt cuộc không còn đâm vào tim tôi nữa.

Tôi kéo túi hành lý nhỏ của mình.

Từng bước, từng bước đi xuống cầu thang.

Tiếng bước chân vọng lại trong hành lang trống trải.

Một bước, một bước, giẫm nát quá khứ, cũng đi về phía tương lai chưa biết.

Bên ngoài thật sự rất lạnh.

Gió rét như dao cứa lên mặt.

Tôi siết chặt chiếc áo ngoài mỏng manh trên người.

Đây là bộ đồ tốt nhất của tôi, đã mặc năm năm rồi.

Trên bầu trời, thỉnh thoảng có vài bông pháo hoa nổ tung.

Rực rỡ, đẹp đẽ, nhưng cũng vụt tắt trong chớp mắt.

Giống như cuộc sống tốt đẹp mà tôi từng tưởng tượng.

Đèn đường kéo bóng tôi thật dài.

Một người, một túi hành lý.

Trông cô đơn đến thế.

Nhưng trái tim tôi, lại giống như quả bóng bay được thả lên trời, đang liều mạng bay lên cao.

Nhẹ nhõm, tự do.

Tôi không biết phải đi đâu.

Thành phố này lớn như vậy, nhưng lại chẳng có chỗ nào cho tôi dung thân.

Bạn bè của tôi, trong mười hai năm bị giam cầm ấy, từ lâu đã mất liên lạc.

Tôi lấy điện thoại ra.

Là một chiếc smartphone rất cũ, trên màn hình vẫn còn vết nứt.

Mở bản đồ, tìm khách sạn gần đó.

Một khách sạn bình dân tên “Khách sạn Ấm Áp” hiện ra.

Cách đây, đi bộ mười lăm phút.

Giá một đêm, một trăm hai mươi tám tệ.

Tôi nhìn ba ngàn tệ đáng thương trên sổ tiết kiệm của mình.

Đó là toàn bộ tài sản của tôi.

Cắn răng, tôi quyết định.

Đi đến đó.

Tôi cần một nơi, một nơi chỉ thuộc về riêng tôi.

Dù chỉ là một đêm.

Tôi kéo hành lý, đi về phía trước theo chỉ dẫn của bản đồ.

Đi ngang qua từng khung cửa sổ sáng đèn.

Có thể thấy bên trong có cả một gia đình đang quây quần ăn bữa cơm tất niên, xem Xuân Vãn.

Tiếng cười nói rộn ràng, ấm áp vô cùng.

Đã từng có lúc, tôi cũng khát khao một sự ấm áp như vậy.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy chói mắt.

Điện thoại bắt đầu rung lên điên cuồng.

Trên màn hình hiện lên cái tên chị gái tôi, Văn Lan.