Chăm sóc người mẹ bị liệt suốt mười hai năm, đến ngày Tết tôi đề nghị thay phiên, cả nhà hoảng loạn

Mười hai năm.

Tròn mười hai năm, tôi một mình hầu hạ mẹ bị liệt nằm trên giường.

Thế nhưng ngày Tết, khi anh chị em vừa về đến nhà, mẹ tôi đã trước mặt tất cả mọi người mà trách móc tôi:

“Canh nấu mặn quá, quần áo giặt không sạch, lúc nào cũng lạnh mặt, chẳng bằng một phần sự chu đáo của chị con.”

Chị tôi cười tủm tỉm tiếp lời: “Mẹ à, mẹ vất vả rồi, nhẫn nại chịu đựng nó lâu như thế.”

Mỗi năm chị ấy chỉ về một lần, mỗi lần ở ba ngày.

Em trai tôi ở bên cạnh gật đầu: “Đúng thế, mẹ đi theo chị đúng là chịu ấm ức rồi.”

Nó đã năm năm không về nhà.

Tôi lau tay, bình tĩnh nói: “Nếu con chăm sóc không tốt, vậy thì mấy anh chị em thay phiên nhau đi, mỗi người một năm.”

Vừa dứt lời, phòng khách lập tức yên lặng.

Sắc mặt mẹ tôi biến đổi, chị tôi và em trai tôi đều hoảng hốt.

01

Mười hai năm.

Tròn mười hai năm.

Tôi một mình hầu hạ người mẹ bị liệt nằm trên giường.

Ngày Tết, cả nhà đoàn viên.

Tôi hầm canh gà, kho cá, xào đầy một bàn thức ăn.

Anh chị em vừa về đến nhà, ngồi quây quần trên sofa trong phòng khách, vừa xem tivi vừa cắn hạt dưa.

Tôi bưng món cuối cùng lên, tháo tạp dề, định ngồi xuống thở một hơi.

Giọng mẹ từ phía bàn ăn vọng tới.

Bà chỉ vào một đĩa dưa leo trộn.

“Văn Tĩnh, mẹ đã nói với con bao nhiêu lần rồi, mẹ ăn nhạt, không ăn được đồ mặn.”

Tôi sững người.

Món này là cố ý làm riêng cho bà, gần như không cho muối, chỉ thêm một chút đường và giấm.

Chị tôi Văn Lan cười tủm tỉm cầm đũa lên, gắp một cọng.

“Mẹ, mẹ đừng giận, để con nếm thử.”

Chị ấy bỏ vào miệng, nhai hai cái rồi lập tức cau mày đầy khoa trương.

“Ối chà, đúng là hơi mặn thật. Văn Tĩnh à, em làm việc kiểu gì vậy, khẩu vị của mẹ em còn chưa rõ sao?”

Tôi nhìn chị ấy, không nói gì.

Chị ấy mỗi năm về một lần, mỗi lần ở ba ngày, chẳng khác nào một vị khách quý.

Em trai tôi Văn Thao ở bên cạnh gật đầu mạnh, trong miệng nhét đầy thịt kho tàu.

“Đúng thế, mẹ đi theo chị đúng là chịu ấm ức rồi.”

Nó đã năm năm không về nhà.

Lần trước gặp nó, vẫn là ở tang lễ của cha.

Mẹ tôi nghe bọn họ nói vậy, như tìm được đồng minh, bà thở dài rồi tiếp tục trách móc tôi.

“Canh nấu mặn rồi, quần áo cũng lúc nào giặt không sạch, cổ áo toàn vàng khè.”

“Bảo nó giúp mẹ lật người một cái mà cứ như muốn mạng nó vậy, lúc nào cũng lạnh mặt.”

“Thật chẳng bằng một phần sự chu đáo của chị con.”

Văn Lan lập tức tiếp lời, giọng dịu dàng như đang dỗ một đứa trẻ.

“Mẹ à, mẹ vất vả rồi, nhẫn nại chịu đựng nó lâu như thế.”

Vừa nói, chị ta còn ném cho tôi một ánh mắt trách cứ.

Như thể tôi đã phạm phải tội ác tày trời nào đó.

Tôi nhìn bọn họ kẻ tung người hứng, nhìn dáng vẻ ấm ức đương nhiên trên mặt mẹ.

Trong lòng, dường như có một nơi nào đó, đã vỡ vụn hoàn toàn.

Mười hai năm, bốn nghìn ba trăm tám mươi ngày.

Mỗi ngày tôi đều dậy lúc năm giờ sáng, lau người cho bà, thay tã, nấu bữa sáng.

Mỗi bữa cơm của bà ấy, đều là tôi thổi nguội rồi đút vào miệng bà ấy.

Mỗi bộ quần áo của bà ấy, đều là tôi dùng tay vò giặt sạch.

Vì bị liệt, cơ bắp bà ấy teo rút, ban đêm phải trở mình mấy lần.

Tôi không dám ngủ say, suốt mười hai năm, chưa từng ngủ trọn một giấc.

Năm nay tôi ba mươi tám tuổi, không hôn nhân, không sự nghiệp, không bạn bè.

Thế giới của tôi, chỉ có căn phòng này, và người mẹ trên giường kia mãi mãi không vừa lòng.

Tôi cứ nghĩ, những gì mình bỏ ra, bà ấy luôn có thể nhìn thấy.

Tôi cứ nghĩ, máu mủ ruột rà, bọn họ rồi sẽ nhớ đến cái tốt của tôi.

Hóa ra, tất cả đều chỉ là tôi nghĩ.

Trong mắt bọn họ, tất cả những gì tôi làm, đều không bằng một câu hỏi han quan tâm, không bằng một lần đến thăm ngắn ngủi.

Sự vất vả của tôi, là điều đương nhiên.

Sự tồn tại của tôi, chính là để phục vụ bọn họ, phục vụ cái nhà này.

Vòi nước trong bếp không được vặn chặt, vẫn đang tí tách vang lên.

Một giọt, một giọt, như đang gõ vào lý trí sắp sụp đổ của tôi.

Tôi đứng dậy, đi vào bếp.

Vặn chặt vòi nước.

Thế giới yên tĩnh lại.

Tôi cầm lấy chiếc khăn treo trên tường, chậm rãi lau khô nước trên tay.

Một lần, rồi lại một lần.

Cho đến khi đầu ngón tay cũng có chút ửng đỏ.

Khi tôi đi ra lần nữa, bầu không khí trong phòng khách vẫn “ấm áp hài hòa” như cũ.

Bọn họ vẫn đang xoay quanh chủ đề “tôi chăm sóc không chu đáo”, để phê bình tôi.

Tôi bước đến trước bàn ăn, ánh mắt bình tĩnh lướt qua từng người bọn họ.

Ánh mắt mong chờ của mẹ tôi.

Khóe môi mang theo ý cười của chị cả.

Vẻ mặt thờ ơ của em trai tôi.

Tôi bình tĩnh lên tiếng, giọng không lớn, nhưng như một hòn đá ném vào mặt hồ phẳng lặng.

“Nếu tôi chăm sóc không tốt.”

“Vậy thì từ năm nay trở đi, mấy anh chị em thay phiên nhau phụng dưỡng đi.”

“Mỗi người một năm, rất công bằng.”

Lời vừa dứt.

Phòng khách lập tức yên tĩnh.

Tiếng cười nói vui vẻ trên TV, lại càng chói tai hơn.

Biểu cảm trên mặt mẹ tôi cứng lại, từ tủi thân biến thành ngơ ngác, rồi đến kinh ngạc.

Nụ cười trên mặt chị cả Văn Lan cứng đờ.

Hạt dưa trong miệng em trai Văn Đào cũng quên nhai.

Ba người bọn họ, như ba pho tượng bị bấm nút tạm dừng.

Hoảng rồi.

02

Im lặng đến chết chóc.

Không khí dường như đông cứng lại, đè người ta đến mức không thở nổi.

Người phá vỡ im lặng đầu tiên, là mẹ tôi.

Giọng bà vì kinh ngạc mà trở nên sắc nhọn.

“Văn Tĩnh! Con là thái độ gì thế này?”

“Ngày Tết mà, con muốn làm loạn sao?”

Tôi nhìn bà, ánh mắt không hề gợn sóng.

“Con không làm loạn.”

“Con chỉ đang trình bày một sự thật, và đưa ra một phương án giải quyết.”

“Đã các người đều cảm thấy con chăm sóc không tốt, để mẹ chịu ấm ức.”

“Vậy thì đổi các người tới chăm sóc, chẳng phải là chuyện đương nhiên sao?”

Giọng điệu của tôi quá đỗi bình tĩnh, bình tĩnh đến mức không giống đang cãi nhau, mà như đang chủ trì một cuộc họp gia đình.

Chị cả Văn Lan cuối cùng cũng phản ứng lại từ sự cứng đờ.

Chị ta vội vàng đặt đũa xuống, trên mặt gượng ra nụ cười làm hòa quen thuộc.

“Văn Tĩnh, em làm sao thế? Ngày Tết nói mấy lời đó làm gì?”

“Mẹ đã lớn tuổi rồi, sức khỏe cũng không tốt, nói năng thẳng thắn một chút thôi, em đừng để bụng nhé.”

“Chúng ta đều biết em vất vả, cũng đều biết em là người bỏ ra nhiều nhất cho cái nhà này.”

Lời chị ta nói gần như không chê vào đâu được, vừa xoa dịu được mẹ tôi, lại như đang cho tôi một bậc thang để bước xuống.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã thuận theo bậc thang này mà đi xuống rồi.

Tôi sẽ gượng ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc, nói một câu “không sao”, rồi cái năm mới này sẽ tiếp tục trôi qua trong bầu không khí quái dị ấy.

Nhưng hôm nay, tôi không muốn nữa.

Tôi không muốn tiếp tục đóng vai một đứa con gái hiếu thảo luôn biết đặt đại cục lên trên hết.

“Chị, chị không cần giải thích giúp em.”

Tôi nhìn thẳng vào chị ta.

“Vất vả không phải chỉ nhờ nói miệng là xong.”

“Đã các người đều biết em vất vả, vậy thì càng nên chia sẻ với em.”

“Chỉ một năm thôi, công việc của các người đều đàng hoàng tử tế, thuê một người chăm sóc thì ít nhiều cũng có tiền chứ?”

Nụ cười trên mặt Văn Lan hoàn toàn cứng lại.