Mười hai năm.
Tròn mười hai năm, tôi một mình hầu hạ mẹ bị liệt nằm trên giường.
Thế nhưng ngày Tết, khi anh chị em vừa về đến nhà, mẹ tôi đã trước mặt tất cả mọi người mà trách móc tôi:
“Canh nấu mặn quá, quần áo giặt không sạch, lúc nào cũng lạnh mặt, chẳng bằng một phần sự chu đáo của chị con.”
Chị tôi cười tủm tỉm tiếp lời: “Mẹ à, mẹ vất vả rồi, nhẫn nại chịu đựng nó lâu như thế.”
Mỗi năm chị ấy chỉ về một lần, mỗi lần ở ba ngày.
Em trai tôi ở bên cạnh gật đầu: “Đúng thế, mẹ đi theo chị đúng là chịu ấm ức rồi.”
Nó đã năm năm không về nhà.
Tôi lau tay, bình tĩnh nói: “Nếu con chăm sóc không tốt, vậy thì mấy anh chị em thay phiên nhau đi, mỗi người một năm.”
Vừa dứt lời, phòng khách lập tức yên lặng.
Sắc mặt mẹ tôi biến đổi, chị tôi và em trai tôi đều hoảng hốt.
