Tôi lớn lên nhờ sự chu cấp của nhà họ Tạ.

Để báo ân.

Hai mươi hai tuổi, tôi kết hôn với Tạ Duật.

Hai mươi sáu tuổi, tôi sinh ra Tạ Tinh Thuần.

Tạ Tinh Thuần rất giống Tạ Duật, sở thích cũng giống nhau, đều thích hoa bách hợp, và cũng không quá thân cận với tôi.

Mỗi buổi sáng, tôi đều có thói quen đặt một bó hoa bách hợp ở đầu giường của hai cha con họ.

Nhưng sáng hôm nay, Tạ Duật lỡ tay đánh đổ bình hoa, còn Tạ Tinh Thuần thì lén đổ nước nóng vào hoa bách hợp.

Tôi cảm thấy vô vị cực kỳ.

Liền đưa tờ đơn ly hôn vào tay anh ta.

Anh ta cất giọng bình thản: “Chỉ vì chút chuyện nhỏ này thôi sao?”

“Ừ, chỉ vì chút chuyện này thôi.”

1

“Vậy còn con trai thì sao,

Tạ Tinh Thuần, cô không cần nữa à?”

Tạ Duật mặt không cảm xúc, hỏi tôi như đang đi theo quy trình.

Tôi ngồi trên sofa, bị anh ta nhìn từ trên cao xuống, giống như đang thẩm vấn tội phạm, tôi nhìn anh ta bằng giọng điệu bình thản mở lời: “Tôi từ bỏ quyền nuôi con.”

“Để bù đắp, tôi có thể sang tên căn nhà ở trung tâm thành phố cho thằng bé, tôi ra đi tay trắng.”

Dù sao đứa trẻ cũng mang họ Tạ, so với đi theo tôi, nó thích đi theo Tạ Duật hơn, bọn họ mới thực sự là một gia đình.

Tạ Duật ngồi xuống bên cạnh tôi, nhíu mày khó chịu nhìn tôi, dường như không hiểu rốt cuộc tôi đang làm loạn chuyện gì.

“Bảo Châu.” Anh ta lên tiếng: “Hôm qua uống nhiều quá, sáng dậy đầu váng vất, không để ý thấy bình hoa.” Anh ta vừa nói, vừa tựa lưng ra sau ghế sofa: “Chẳng phải anh đã xin lỗi em rồi sao, rốt cuộc em đang làm mình làm mẩy cái gì?”

Anh ta kiên nhẫn giải thích, từ đầu đến cuối đều cho rằng vấn đề nằm ở cái bình hoa đó.

Tối qua, Tạ Duật cả đêm không về, tôi đã đợi anh ta cả đêm trên ghế sofa.

Trước đây mỗi tối, bất kể đi tiếp khách đến muộn cỡ nào, anh ta đều sẽ về nhà qua đêm.

Buổi sáng, tôi bị đánh thức bởi hơi lạnh khi anh ta mở cửa bước vào.

Thấy anh ta say khướt, vừa cởi áo khoác vừa đi về phía phòng ngủ.

Thấy vậy, tôi lập tức đi thay bó hoa bách hợp mới mua cắm vào bình hoa đầu giường.

Trước đây, khi say rượu tính tình anh ta rất tệ, nhưng ngửi thấy mùi hương hoa bách hợp thì tính nết dịu đi không ít.

Tôi đưa bình hoa cho anh ta ngửi, khoảnh khắc đầu ngón tay chạm nhau, sự tĩnh lặng trong phòng bị phá vỡ ngay lập tức bởi chiếc bình hoa rơi xuống.

Chỉ vì tôi hỏi anh ta một câu: “Anh đi gặp ai à? Mùi nước hoa trên người nồng quá.”

Anh ta buông tay đang cầm bình hoa ra, sau đó lấy khăn giấy lau sạch bàn tay vừa chạm vào ngón tay tôi, giống như đang lau một thứ gì đó bẩn thỉu.

Anh ta lạnh lùng nhìn tôi, cảnh cáo: “Bảo Châu, em vượt quá giới hạn rồi.”

“Sau này buổi tối em không cần đợi tôi nữa, hoa bách hợp cũng không cần đặt nữa.”

Còn con trai tôi, Tạ Tinh Thuần, sau khi biết hành động của bố mình, đã đổ nước nóng vào bình cắm hoa bách hợp.

Sau khi bị tôi phát hiện, thằng bé ngoan ngoãn đứng nghiêm, xin lỗi tôi: “Con xin lỗi mẹ, bố không cắm hoa bách hợp nữa, con cũng không muốn cắm nữa.”

Trong mắt hai cha con họ, đây là một chuyện nhỏ nhặt vô cùng bình thường.

Vì một chuyện nhỏ như vậy, tôi không thể, và cũng không nên làm ầm ĩ lên như thế.

2

Tôi cũng không muốn giải thích quá nhiều.

Ký xong thỏa thuận ly hôn, ủy thác xong cho luật sư.

Tạ Duật nói rất nhiều về việc phân chia tài sản.

Tôi chẳng buồn nghe, cũng không mấy bận tâm.

Đứng dậy về phòng, thu dọn đồ đạc.

Tạ Duật rũ mắt đánh giá tôi: “Bảo Châu, thủ tục không giải quyết nhanh thế đâu, em không cần vội vã dọn đi, căn nhà này cũng có thể để lại cho em.”

Tôi liếc nhìn người đàn ông vẫn luôn lạnh lùng và thâm trầm này.

Dùng chính giọng điệu lạnh nhạt mà anh ta từng nói với tôi để đáp lại: “Muốn kết thúc thì cứ dứt khoát đi, dây dưa nhiều quá lại mất đi sự tử tế.”

Tạ Duật không nói thêm gì nữa, bước đi về phía phòng khách.

Nhìn quanh một vòng, lớn nhỏ trong phòng đều bày la liệt đủ thứ đồ đạc của tôi.

Nhiều đồ đến mức tôi không biết bắt đầu từ đâu.

Mọi ngóc ngách đều lưu lại dấu vết sinh hoạt của tôi.

Cuối cùng, tôi quyết định giải quyết đơn giản, lấy vali ra gom vội vài bộ quần áo, giấy tờ rồi kéo vali đi về phía cửa.

Tạ Duật từ bếp rót nước đi ra nhìn thấy, liền cản tôi lại.

“Em định đi đâu?”

“Nhà bố mẹ đẻ à?”

“Anh bảo tài xế đưa em đi.”

“Không cần đâu.” Tôi lên tiếng từ chối: “Đồ đạc của tôi đều không cần nữa, ngày mai anh bảo người giúp việc dọn dẹp hết đi.”

Gia đình họ thiếu gì người, chẳng thiếu một mình tôi.

Khi bước ra khỏi cửa lớn, tôi suy nghĩ một lát.

Vẫn xoay người lại nói với Tạ Tinh Thuần đang đứng sau lưng Tạ Duật: “Sau này mẹ sẽ không đưa con đến trường mẫu giáo nữa, con cũng không cần phải bắt mẹ thả con xuống ở ngã tư từ sớm nữa.”

Tôi sẽ không làm cho con cảm thấy mẹ làm con mất mặt nữa.

Nói xong, tôi quay người rời đi.

Không nhìn lại thêm một cái nào, núm ruột tôi mang nặng đẻ đau mười tháng, đứa trẻ tôi từng hết lòng yêu thương dỗ dành.

3

Ngày hôm sau, tôi mua một tấm vé máy bay rời khỏi thành phố Kinh.

Chọn một thành phố ở phương Nam.

Từ nhỏ bố mẹ đã ghét bỏ tôi là con gái, vứt tôi sang nhà bà nội sinh sống, sau này bà nội qua đời liền gửi gắm tôi cho nhà họ Tạ.

Tôi lớn lên ở nhà họ Tạ từ nhỏ, nhận sự chu cấp của nhà họ Tạ.

Vào năm tôi mười sáu tuổi khi biết được, mình được nhà họ Tạ nuôi dưỡng như một đứa con dâu, tôi đã bị hạn chế tự do.

Học hành, cuộc sống, công việc, người nhà.

Tôi không có sự lựa chọn nào khác.

Sau này, gả cho Tạ Duật, ngoại trừ một số dịp cần thiết cần tôi xuất hiện, anh ta cũng chưa từng chủ động đề nghị đưa tôi đi du lịch.

Cuộc sống mỗi ngày, chính là sáng thức dậy thay những cành hoa bách hợp đã héo úa cho hai cha con họ.

Trong giới đều đồn rằng, nhà họ Tạ đã mài giũa tôi rất tốt, là một người vợ hoàn hảo của người nắm quyền nhà họ Tạ.

Xứng đáng với thân phận của anh ta, trong cuộc sống cũng có thể chăm sóc tốt cho anh ta.

Ai ai cũng nói, tôi là một người vợ, người mẹ hoàn hảo.

Nhưng chính là vì quá hoàn hảo rồi.

Hoàn hảo đến mức hơi cứng nhắc, hơi vô vị.

Tôi từng nghe bạn bè của Tạ Duật trêu đùa.

“Cô vợ này của cậu cười giống hệt lễ tân khách sạn vậy, quá mang tính công sự rồi.”

“Đôi vợ chồng trẻ này, sao lại sống như kiểu vợ chồng già thế này?”

“Tôi có quen vài cô gái hiểu biết tình thú đây, hay là giới thiệu cho cậu làm quen nhé.”

“Mới vài ngày trước, Hoắc thiếu có quen một cô bé ngây thơ biết chiều chuộng, giống hệt Hứa Yên năm xưa, sao hả, có hứng thú không?”

Hứa Yên, tình đầu của Tạ Duật.

Năm đó Tạ Duật nhất quyết đòi ở bên Hứa Yên, Tạ Duật liều mạng chống đối gia đình.

Sau đó, không biết giữa họ đã xảy ra chuyện gì, chia tay rồi, Hứa Yên bay ra nước ngoài ngay trong đêm.

Tạ Duật tuân theo sự sắp xếp của cha mẹ đồng ý kết hôn với tôi.

Không bao lâu sau, Tạ Duật liền cầu hôn tôi.

Hai chúng tôi thuận lý thành chương mà kết hôn.

Hai năm sau, tôi sinh ra Tạ Tinh Thuần.

Ồ, đúng rồi.

Tối hôm đó, tôi ngửi thấy một mùi nước hoa bách hợp được pha chế đặc biệt.

Là loại mà trước đây Hứa Yên thích dùng.

Hèn chi, anh ta lại thích hoa bách hợp đến thế.

4

Hạ cánh ở thành phố Hải, tìm xong chỗ ở.

Tôi đi dạo rất nhiều nơi.

Giang Nam khác với thành phố Kinh.

Những con hẻm nhỏ ẩm ướt, mưa bụi bay bay, gió nhẹ thổi những cành liễu rủ, mọi thứ đều khiến tôi cảm thấy mới mẻ.

Không ngờ, ngày thứ ba, tôi nhận được điện thoại của Tạ Duật.

Tôi bắt máy, anh ta dường như vừa ngủ dậy, giọng ồm ồm hỏi tôi: “Cái cà vạt màu đen sẫm em tặng anh dịp sinh nhật em cất ở đâu rồi?”

Tôi khựng lại một chút, đáp lời anh ta: “Ở ngăn tủ thứ hai bên trái.”

“Bộ vest đi kèm ở hàng thứ hai bộ thứ tư.”

Trong ống nghe truyền đến tiếng lục lọi, đồng thời cũng không quên càu nhàu.

Tôi đợi một lát, hỏi anh ta: “Tìm thấy chưa?”

Động tĩnh bên anh ta dừng lại, dường như đã phản ứng lại được.

“Tìm thấy rồi.”

“Xin lỗi, anh không cố ý làm phiền em đâu.”

Tôi “ừ” một tiếng, nói “Tôi biết.”

Không nhịn được dặn dò thêm vài câu.

“Anh bảo dì giúp việc sắp xếp lại phòng cho anh đi.”

“Đồ đạc của anh cơ bản đều được tôi sắp xếp theo sở thích của anh, anh bảo dì ấy ghi nhớ vị trí lại.”

“Sau này không tìm thấy đồ thì anh hỏi dì ấy, đừng gọi điện thoại làm phiền tôi nữa.”

Tạ Duật im lặng một lát, cất giọng: “Được, biết rồi.”

Cúp điện thoại, tôi chặn phương thức liên lạc của anh ta, ngủ một giấc thật sâu.

Nhưng giấc ngủ này, ngủ thế nào cũng không yên giấc.

Tôi đã mơ rất nhiều giấc mơ kỳ quái.

Mơ thấy năm mười hai tuổi, bố mẹ vứt tôi lại nhà bà nội, tôi khóc lóc cầu xin họ đừng đi.

Năm mười bốn tuổi, bà nội nằm trên giường bệnh, thoi thóp.

Mười lăm tuổi, viện trưởng cô nhi viện giao tôi cho một đôi vợ chồng trẻ.

Buổi sáng gặp gỡ Tạ Duật.

Còn có, lén lút nghe ngóng được thành phố bố mẹ đang sống, lén lút đi thăm họ, họ vờ như không quen biết tôi, đưa tôi đến cô nhi viện.

Và còn…

Một tiếng chuông chói tai làm tôi giật mình tỉnh giấc.

Tôi lục tìm điện thoại, là cô giáo mẫu giáo của Tạ Tinh Thuần gọi tới.

Tôi bấm nghe, đầu dây bên kia lịch sự hỏi: “Chào chị, xin hỏi có phải là mẹ của bé Tạ Tinh Thuần không ạ?”

“Tôi là cô giáo mẫu giáo của Tạ Tinh Thuần, chuyện là thế này, bé Tạ Tinh Thuần tham gia cuộc thi lập trình robot, bé để quên tác phẩm ở nhà rồi, bé nói là mẹ đã chuẩn bị cho bé, không biết bây giờ chị có tiện mang đến không ạ?”

Cô giáo rất lịch sự với tôi.

“Xin lỗi cô giáo, quyền giám hộ của Tạ Tinh Thuần không còn ở chỗ tôi nữa, cô có việc thì tìm mẹ đứa bé nhé!”

Cách đây không lâu, tôi còn đang giúp thằng bé lắp ráp trên bàn trà phòng khách.

Vì chỉ còn vài ngày nữa là thi, mấy ngày đó ngoài việc ngủ và ăn, thời gian còn lại tôi đều dành để lắp ráp robot.

Lúc tôi đi, nó vẫn là một bán thành phẩm.

Tôi suy nghĩ một chút, không nhịn được hỏi: “Tạ Tinh Thuần có ở cạnh đó không?”

“Có ạ, bé đang ở ngay cạnh tôi đây.”

Tôi thở dài: “Vậy phiền cô bật loa ngoài, tôi nói vài câu với bé.”

“Vâng ạ.”

“Cảm ơn cô.”

Đầu dây bên kia vang lên vài tiếng sột soạt, sau đó chìm vào tĩnh lặng.

Tôi im lặng vài giây, mở miệng: “Con robot đó mẹ để trong chiếc hộp lớn ở phòng con.”

“Con có thể gọi điện thoại bảo bố mang đến cho con, hoặc bảo dì giúp việc mang đến, sau này con đừng gọi điện thoại cho mẹ nữa, mẹ sẽ không nghe điện thoại của con nữa đâu, con biết đấy, mẹ và bố con đã ly hôn rồi, mẹ không còn là mẹ của con nữa, vả lại con càng muốn dì Hứa làm mẹ của con hơn mà, đúng không?”

“Còn nữa, trong tủ chứa đồ trên tầng ba, mẹ đã chuẩn bị sẵn quà sinh nhật cho con từ bây giờ cho đến năm mười tám tuổi, mẹ biết có thể con không thích, nhưng đó là chút việc cuối cùng mẹ làm cho con.”

Nói xong, tôi lại xin lỗi cô giáo một lần nữa, rồi đưa tay cúp điện thoại.

5

Đối với đứa con do chính mình mang nặng đẻ đau mười tháng, tự tay ôm ấp dỗ dành, khi nói ra những lời này rốt cuộc vẫn có chút không đành lòng.

Tôi đã không còn nhớ từ khi nào, Tạ Tinh Thuần trở nên ngày càng giống Tạ Duật.

Năm mười lăm tuổi, tôi được nhà họ Tạ đón về từ cô nhi viện.

Nhà họ Tạ chu cấp cho tôi đi học, đến tuổi kết hôn hợp pháp tôi phải kết hôn với Tạ Duật.

Tôi không biết tại sao nhà họ Tạ lại chọn tôi.

Mười lăm tuổi, tôi đã được bồi dưỡng như con dâu của nhà họ Tạ.

Đối ngoại, tôi là con gái nuôi của nhà họ Tạ.