Ngày bà nội tròn 100 tuổi, mấy bác bất ngờ nói muốn tổ chức sinh nhật cho bà.
Họ nói, nguyện vọng của người sống trăm tuổi là linh nhất.
Bác cả muốn có của cải không đếm xuể, ông ta bảo bà nội thổi tắt cây nến đầu tiên, ngay giây sau, ông ta nhận được điện thoại báo trúng xổ số.
Bác hai muốn đổi một căn nhà, ông ta bảo bà nội thổi tắt cây nến thứ hai, nến vừa tắt, ông ta nhận được tin căn nhà cũ sắp bị giải tỏa.
Anh họ theo đuổi hoa khôi của trường nhiều năm vẫn không được, anh ta bảo bà nội thổi tắt cây nến thứ ba, chưa đầy vài phút sau, hoa khôi đã đồng ý lời tỏ tình của anh ta.
Bà nội thổi tắt cây nến thứ tư, chị họ nặng 100 cân gầy xuống còn 40 cân.
Bà nội thổi tắt cây nến thứ năm, cậu em học dốt nhận được giấy báo trúng tuyển của Đại học Thanh Hoa.
……
99 cây nến.
Đốt suốt ba ngày ba đêm.
Chỉ còn lại cây cuối cùng.
Những người lớn đẩy tôi ra trước mặt bà nội.
“Đến lượt con.”
1.
Bà nội tôi là một trong số ít người sống trăm tuổi ở trong làng.
Thực ra vào năm 90 tuổi.
Bà nội bị một trận bệnh nặng, bác sĩ uyển chuyển nói với gia đình nên chuẩn bị hậu sự.
Mấy bác, mấy cô cùng bố tôi cứng rắn quỳ ở cổng bệnh viện cầu xin suốt ba ngày ba đêm.
Còn dùng cả thuốc nhập khẩu đắt tiền.
Cuối cùng cũng giữ lại được cho bà nội một mạng.
Họ nói, dù thế nào cũng phải để bà nội sống tiếp.
Người trong làng đều nói mấy người lớn trong nhà tôi là con cháu hiếu thảo bậc nhất.
Chỉ có tôi nghe được cuộc nói chuyện của họ.
“Cắt thì cắt, thay thì thay, đặt ống thì đặt ống. Dù có thành người thực vật cũng phải để bà ta còn thở một hơi.”
“Lão già đó sống đến chín mươi rồi, sống thêm mười năm nữa cũng không được sao.”
“Nếu bà ta đi ngay bây giờ, bao nhiêu công sức mấy chục năm trước của chúng ta chẳng phải đổ sông đổ bể à.”
“Bất kể thế nào, nhất định phải giữ bà ta sống.”
Qua lớp kính.
Tôi thấy nơi khóe mắt bà nội rơi xuống một giọt nước mắt.
Vì vậy, tôi đã hỏi bố.
“Bà nội đã đau khổ đến vậy rồi, sao không để bà sớm được giải thoát?”
Bố cười bí hiểm, chỉ bảo đứa trẻ như tôi đừng hỏi nhiều.
Sau này tôi mới biết.
Là trong một mạch của bà nội có một truyền thuyết.
Chỉ cần bà sống đến một trăm tuổi, thì vào ngày sinh nhật trăm tuổi của bà, những điều bà cầu nguyện đều sẽ thành sự thật.
Mấy năm sau đó.
Bà nội bị cắt mất nửa cái dạ dày, tim đặt stent, thận cũng bị lấy đi một quả, gần như cả người đều thay máu một lần.
Bà đau nhức toàn thân, ngày đêm nằm trên giường kêu la.
“Cho tôi chết đi, xin các người hãy để tôi chết đi.”
Bác cả chắp tay sau lưng đứng ở cửa.
Chỉ lạnh lùng dặn bác sĩ tăng thêm thuốc giảm đau.
Bà nội nằm trên giường lâu ngày, sau lưng toàn là loét do nằm lâu.
Bà bảo cô tôi giúp bà lau rửa thân dưới.
Cô tôi chỉ nhìn một cái đã nôn ra.
“Lão già còn lau rửa cái gì nữa, cứ thế đi, vài hôm là khỏi thôi.”
Răng bà nội rụng hết, không ăn được đồ cứng, ăn liền nửa năm toàn đồ lỏng.
Bà muốn đổi khẩu vị.
Bố tôi vẫn mỗi ngày đổ vào cho bà thứ cháo cá tanh hôi.
“Hải sản là bổ nhất, bây giờ mục đích của bà là sống.”
Bà nội đi vệ sinh không tiện.
Chú ba liền bắt bà đi ngay trên giường…
Cứ thế hành hạ năm này qua năm khác.
Cho đến khi bà 99 tuổi.
Bà nội đột nhiên kỳ diệu mà tỉnh táo hẳn lên.
Đôi mắt vốn đã mù lại có thể nhìn thấy.
Hai chân đã teo rút từ lâu bỗng nhiên đi lại được.
Mái tóc rụng sạch vì hóa trị cũng bắt đầu mọc lại.
Người trong làng đều bảo đây là hồi quang phản chiếu.
Nhưng người trong nhà tôi lại phấn khích lên.
Bởi vì sinh nhật tròn một trăm tuổi của bà nội.
Sắp đến rồi.
2.
Bố nói.
Là người có quan hệ máu mủ với bà nội.
Mỗi người chúng tôi đều có thể cầu nguyện.
“Là sinh nhật của bà nội, sao chúng ta lại phải cầu nguyện chứ?”
Bố tát tôi một cái.
“Bảo con cầu thì cứ cầu, lắm lời làm gì, thật sự không nghĩ ra thì có thể cầu cho tao kiếm được nhiều tiền.”
Ngày hôm đó bà nội cũng rất vui.
Bà hiếm khi ăn rất nhiều cơm, còn hứng thú uống mấy chén rượu nhỏ.
Sau ba tuần rượu, bác cả đột nhiên vỗ tay, ra hiệu cho cả bàn im lặng.
“Hôm nay là đại thọ tròn trăm tuổi của mẹ tôi.”
“Ở đây chúng ta có một quy củ cũ, lời cầu nguyện của người sống trăm tuổi là linh nhất. Hôm nay chúng ta để mẹ cầu vài điều, cũng để mọi người mở mang tầm mắt.”
Người trong sân nhìn bà nội bằng ánh mắt tham lam.
Người già nhỏ bé, gầy guộc như một cây khô héo.
Ngồi ngay ngắn trên ghế Thái sư.
Trước mặt bà đặt một cái bàn.
Trên bàn bày một quả đào thọ thật lớn, bên trên cắm một trăm cây nến đỏ nhỏ, chi chít như một biển lửa.
Bà nội nhìn chằm chằm những cây nến đó rất lâu.
“Cầu nguyện? Cầu gì cơ?”
3.
Sắc mặt bác cả lập tức thay đổi, nhưng ông ta vẫn cố che giấu cảm xúc.
“Mẹ, ai sinh nhật cũng phải cầu nguyện, đó là truyền thống.”
“Vậy à.”
Bà nội như có điều suy nghĩ, chắp hai tay lại.
“Được, vậy thì chúc tôi…”
Bà nội còn chưa nói hết, bác cả đã giật lấy cây nến.
“Mẹ, là chúc chúng con, không phải chúc riêng mẹ, mẹ chỉ cần chúc cho con trai cả của mẹ là Tôn Bảo Quốc, chúc con đại phú đại quý, chúc con nửa đời sau tiền tiêu không hết.”
Bác gái cả vừa cắn hạt dưa vừa nói mát nói mẻ.
“Buồn cười chết mất, bao nhiêu tuổi rồi còn nghĩ cho bản thân, còn không vừa lòng chỗ nào nữa, mấy anh em chúng tôi chăm sóc bà đến tận 100 tuổi rồi, bà còn muốn gì nữa?”
Anh họ cũng hùa theo.
“Đúng vậy bà nội, lời chúc của người sống trăm tuổi quý giá thế nào, bà đừng ích kỷ chỉ nghĩ cho mình nữa, nguyện vọng của bà cứ để lại cho bọn con cháu đi.”
Bác cả lại đưa cây nến cho bà nội.
Chỉ là giọng điệu kia, mang theo ý uy hiếp.
“Mẹ, cầu nguyện đi.”
Bà nội nhận lấy cây nến đó, nhìn bác cả bằng ánh mắt đầy ẩn ý.
“Thay anh cầu nguyện sao?”
Bác cả ngẩn ra một chút.
Cười gật đầu: “Đúng đúng đúng, mẹ cứ cầu theo những gì con vừa nói.”
Tôi thấy đôi mắt bà nội trở nên đục ngầu.
Nhưng rất nhanh lại khôi phục bình thường.
Bà nhìn bác cả một cách đầy ẩn ý.
Nhắm mắt lẩm bẩm gì đó.
Sau đó đưa cây nến sát miệng, thổi một hơi.
Lửa tắt.
Cùng lúc đó, điện thoại của bác cả reo lên.
Ông ta lấy ra xem một cái, sắc mặt lập tức thay đổi.
Trên màn hình hiện một tin nhắn, ông ta mở ra, tay bắt đầu run rẩy.
“Trúng…” ông ta ngẩng đầu lên, biểu cảm trên mặt không biết là cười hay khóc, “xổ số… ba nghìn vạn.”
Trong gian nhà chính lập tức nổ tung.
Bác hai là người thứ hai nhảy lên.
“Mẹ, đến lượt con, đến lượt con, mẹ cứ chúc cho con trai thứ hai là Tôn Văn Cường của mẹ sớm đổi được nhà mới, sống cuộc đời như ông chủ cho thuê nhà trong phim.”
Trong miệng đen sì của bác hai còn gắn mấy chiếc răng vàng.
Vậy mà lại không chịu mua cho bà nội một bộ răng giả.
Bà nội không nhìn ông ta, đưa tay cầm cây nến thứ hai lên.
Nến tắt.
Điện thoại của bác hai cũng reo.
Ông ta nghe máy, vừa nghe hai câu, chân mềm nhũn, suýt nữa quỳ sụp xuống đất.
“Nhà cũ… sắp bị giải tỏa rồi… đền cho nhà mình một tòa nhà.”
Lần này trong gian nhà chính hoàn toàn yên lặng.
Tất cả mọi người đều nhìn bà nội.
4.
Dì ba nuốt nước bọt: “Mẹ, đến lượt con, đến lượt con.”
Dì ba đảo mắt một vòng.
“Trước hết hãy cầu cho con trai con đi, để Đại Hoa qua phỏng vấn đã! Rồi cầu cho chồng con một điều nữa, mong chân của anh Trần trở lại như trước khi bị cắt cụt, rồi cầu cho chính con một điều…”
Bác tư ngắt lời bà ta.
“Tôi nói chị ba, chị đừng tham quá, một cây nến chỉ cầu được một nguyện vọng.”
Dì ba liếc nhìn 98 cây nến còn lại trên bánh.
“Được được được, vậy trước tiên cầu cho con trai con đi.”
Bà nội không nói gì, thổi tắt cây nến thứ ba.
Điện thoại của dì ba không reo.
Bà ta há miệng, vừa định nói gì đó thì ở cửa gian nhà chính lao vào một người.
Đó là anh họ tôi.
Anh ta giơ điện thoại, mặt đỏ bừng:
“Đỗ rồi, đỗ rồi, con phỏng vấn… con phỏng vấn đỗ rồi! Kỳ thi hai vạn người, chỉ có mình con đỗ thôi!”
Chị họ đứng ở góc phòng, thân hình hơn hai trăm cân ngồi lên một chiếc ghế nhựa khiến nó kêu ken két.
Chị đang nhét đào thọ vào miệng, hai má phồng lên thật cao.
“Bà nội, đến lượt con.”
“Bà cứ cầu cho con giảm cân không đau đớn xuống 80 cân, sở hữu một thể chất ăn bao nhiêu cũng không béo.”
Chị họ không động đậy.
Ba giây sau, chị ta đột nhiên ôm bụng, cúi người xuống.
Chiếc áo len bị căng méo mó đang từ từ lỏng dần xuống.
Lưng chị ta, từng vòng từng vòng mỡ rơi xuống.
Chị họ sờ mặt mình, lại sờ cánh tay, cuối cùng sờ cả xương sườn.
Chị ta vui mừng hét lên.
“Ước nguyện của tôi thành sự thật rồi!”
5.
Căn nhà cũ nhỏ bé càng lúc càng náo nhiệt.
Sáu anh họ xếp hàng.
Năm chị họ ghé tai nói nhỏ với nhau.
Bốn em họ đang suy nghĩ xem nên cầu nguyện điều gì.
Ba em trai họ bị bố mẹ dặn dò, lát nữa đừng có làm hỏng chuyện.
Bà nội ngồi trên ghế thái sư.
Mỉm cười nhìn đám con cháu đang đùa giỡn trước mặt.
Chỉ là tôi thấy nụ cười ấy.
Lạnh cả sống lưng.
Bác hai nhận được visa định cư.
Bệnh ung thư của dượng ba kỳ diệu mà khỏi hẳn.
Chị họ cả cầu nguyện lấy được ngôi sao mà cô ấy thầm mến suốt mười năm.
Công ty của anh họ ba lên sàn, cổ phiếu liên tiếp chạm trần ba phiên.
Tài khoản người nổi tiếng mạng của em họ tư một đêm tăng fan lên cả triệu, đám nhà quảng cáo xếp hàng tìm cô ấy ký hợp đồng.
Món nợ cờ bạc của anh họ năm được xóa sạch, chủ nợ nhắn tin nói không cần trả nữa…
Nến cũng ngày càng ít đi.
Từ một trăm cây đến tám mươi cây, từ tám mươi cây đến sáu mươi cây, từ sáu mươi cây đến bốn mươi cây.
6.
Không lâu sau.
Những người trong sân có quan hệ huyết thống với bà nội đều đã cầu một lượt.
Dựa vào việc mình là người lớn tuổi nhất.
Bác cả và ba đứa con trai của ông ta.
Mỗi người cầu ba lần.
Khi nến chỉ còn hai mươi cây, không khí bắt đầu thay đổi.
Ngay lúc bác cả đưa tay định lấy cây thứ tư.
Bác hai lập tức chặn lại: “Anh dựa vào đâu mà cầu bốn lần? Em mới có hai lần!”
