“Giường quan sát tạm thời đã đầy, trước mắt cứ thở oxy đã, chúng tôi sẽ tiếp tục điều phối.”

Tôi đứng trước quầy y tá, nghe cô ấy hạ giọng gọi điện.

“Chủ nhiệm Chu, phòng quan sát đơn mà anh đã điều phối trước đó, tối nay dì Sầm còn tiếp tục ở không? Theo y lệnh thì thực ra bà ấy có thể về nhà quan sát.”

Không biết đầu dây bên kia nói gì.

Y tá trưởng nhìn tôi một cái, giọng càng thấp hơn.

“Vâng, tôi biết rồi.”

Cô ấy cúp máy, nói với tôi:

“Cô Ôn, bên mẹ cô chúng tôi sẽ theo dõi sát sao, có tình huống gì sẽ xử lý bất cứ lúc nào.”

Tôi hỏi:

“Giường quan sát được cho ai rồi?”

Y tá trưởng tránh ánh mắt tôi.

“Hệ thống sắp xếp.”

Tôi lấy điện thoại ra.

Trong vòng bạn bè, Sầm Duyệt vừa đăng một tấm ảnh.

Mẹ Sầm nằm trong phòng đơn rộng rãi sáng sủa, bên cạnh đặt hoa tươi và sản phẩm dinh dưỡng nhập khẩu.

Dòng trạng thái là:

Cảm ơn chủ nhiệm Chu, để mẹ tôi ngủ một giấc yên ổn.

Còn mẹ tôi nằm ở giường sát cửa trong phòng sáu người, lồng ngực phập phồng, ống thở oxy đè trên gương mặt trắng bệch.

Nửa tiếng sau, chỉ số oxy máu của mẹ cuối cùng cũng ổn định lại.

Bà tỉnh một lát, giọng rất yếu.

“Vãn Đường, đừng làm phiền Nghiên Thanh, nó bận.”

Tôi cúi người, chỉnh lại góc chăn cho bà.

“Mẹ, sau này không làm phiền anh ta nữa.”

Bà như thể nghe hiểu, khóe mắt chậm rãi ướt đi.

Sáng hôm sau, tôi về nhà lấy quần áo thay.

Cửa vừa mở ra, phòng khách đã toàn mùi của người lạ.

Mẹ của Sầm Duyệt ngồi trên sofa xem tivi, hai người chăm sóc đang hầm canh trong bếp.

Sầm Duyệt mang dép lê của tôi, đi từ phòng ngủ chính ra.

“Chị Vãn Đường, chị về rồi à?”

Tôi không nói gì, đi thẳng vào phòng ngủ.

Trong tủ quần áo, đồ của tôi bị dồn vào mép ngoài cùng.

Áo khoác của Sầm Duyệt treo nửa hàng.

Trên bàn trang điểm đặt đầy mỹ phẩm dưỡng da của cô ta.

Chu Nghiên Thanh bước ra từ phòng sách.

“Em lại đang làm ầm cái gì?”

Tôi đưa điện thoại cho anh ta.

Trên màn hình là bài đăng trong vòng bạn bè của Sầm Duyệt.

“Tối qua mẹ tôi tụt oxy sau phẫu thuật, không xếp được giường quan sát.”

Sắc mặt Chu Nghiên Thanh khẽ biến, rất nhanh lại khôi phục bình tĩnh.

“Mẹ em đã ổn định rồi. Dì Sầm lo âu nặng, không thể đổi môi trường.”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta.

“Bà ấy lo âu nên không thể đổi môi trường, còn mẹ tôi thở không nổi thì có thể đợi?”

Sầm Duyệt đỏ mắt lên tiếng.

“Chị Vãn Đường, em biết dì nghiêm trọng, nhưng mẹ em nhát gan, bà ấy thật sự không chịu nổi phòng bệnh thường.”

Tôi nhìn cô ta.

“Cô biết à?”

Mặt Sầm Duyệt trắng bệch.

Chu Nghiên Thanh chắn trước mặt cô ta.

“Đủ rồi. Ôn Vãn Đường, em đừng nghĩ việc điều phối tài nguyên bệnh viện âm u như vậy.”

Tôi cười.

“Điều phối tài nguyên?”

Tôi lấy từ trong túi ra một bản thỏa thuận ly hôn bằng giấy, đặt lên bàn.

Bên cạnh còn có một danh mục tài liệu đã được sắp xếp.

Về tài sản trong hôn nhân mấy năm nay, và cả việc điều phối trái quy định của bệnh viện.

Sắc mặt Chu Nghiên Thanh cuối cùng cũng thay đổi.

“Em có ý gì?”

Tôi tháo nhẫn cưới, đặt lên bản thỏa thuận ly hôn.

“Ly hôn.”

“Nếu anh không ly hôn, ngày mai phần tài liệu này sẽ xuất hiện ở phòng kỷ luật của bệnh viện.”

Chương 2
5

Chu Nghiên Thanh bật dậy.

“Ôn Vãn Đường, em điên rồi à? Em có biết chuyện này sẽ hủy hoại anh không?”

Tôi kéo vali lên.

“Nhưng tối qua anh suýt hại chết mẹ tôi.”

Ngón tay anh ta run lên.

Tôi nhìn anh ta, nói từng chữ một:

“Chu Nghiên Thanh, từ hôm nay trở đi, anh có thể yên tâm đi chăm sóc tất cả những người ‘đặc biệt hơn’ rồi.”

“Tôi và mẹ tôi sẽ không chiếm đường của anh nữa.”

Tôi đưa mẹ đến Nam Thành.

Ở đó có cơ sở phục hồi chức năng tôi quen, cũng có một công ty thiết bị y tế từng đưa cành ô liu cho tôi.

Ban đầu mẹ không chịu đi, sợ tốn tiền, càng sợ sau khi tôi ly hôn sẽ không còn đường lui.

Cho đến khi tôi đặt hợp đồng lao động mới ký trước mặt bà.

Lương năm bảy trăm nghìn tệ, giám đốc vận hành dự án y tế.

Mẹ nhìn chằm chằm vào dãy số đó rất lâu, bỗng đỏ mắt.

“Con gái mẹ giỏi thế cơ à.”

Tôi cười.

“Trước kia cũng giỏi, chỉ là có người giả vờ không nhìn thấy.”

Mùa đông ở Nam Thành lạnh ẩm.

Tôi thuê một căn hai phòng ngủ, gần bệnh viện và công ty.

Mẹ mỗi ngày tái khám, đi dạo, uống thuốc đúng giờ, sắc mặt tốt lên từng chút một.

Đôi khi, bà sẽ ngồi phơi nắng ở ban công, lật sổ sách cũ của cửa hàng tạp hóa trước đây.

“Đợi mẹ khỏe rồi, chúng ta không mở cửa hàng tạp hóa nữa.”

Bà nói.

“Mẹ muốn học làm bánh mì. Hồi nhỏ con chẳng phải thích ăn bánh mì ruốc thịt sao?”

Tôi dựa ở cửa, cười gật đầu.

“Được.”

Còn ở nơi cách đó mấy trăm cây số, cuộc sống của Chu Nghiên Thanh bắt đầu mất kiểm soát.

Ngày đầu tiên tôi rời đi, anh ta không coi là chuyện gì.

Anh ta gửi tin nhắn cho tôi:

“Bình tĩnh đủ rồi thì quay về, đừng lấy bệnh của mẹ em ra giày vò.”

Tin nhắn vừa gửi đi, dấu chấm than đỏ nhảy ra.

Ngày thứ hai, anh ta về nhà phát hiện tủ lạnh trống rỗng.

Trước kia tôi sẽ dựa theo lịch trực của anh ta chuẩn bị đồ ăn ít béo, phòng bếp luôn sạch sẽ, canh lúc nào cũng ấm.

Bây giờ chỉ còn một nồi canh bị người chăm sóc hầm hỏng, mùi tanh nồng đến gay mũi.