Mười năm trước, cũng là ngọn đèn như vậy.

Khi đó Chu Minh Duệ mới khởi nghiệp, thuê tầng hầm làm văn phòng.

Không có máy lạnh, mùa hè nóng như lò hấp.

Ban ngày tôi đi làm, ban đêm giúp anh ta làm sổ sách, làm báo cáo.

Có lần làm việc tới ba giờ sáng, tôi ngủ gục trên bàn.

Tỉnh dậy, anh ta đắp áo khoác lên người tôi, nói: “Vợ ơi, đợi anh kiếm được tiền, anh sẽ cho em một cuộc sống tốt đẹp.”

Tôi đã tin.

Năm đầu sau cưới, mẹ chồng nói sức khỏe yếu, cần người chăm sóc. Tôi nghỉ việc, dọn về sống cùng họ.

Năm thứ hai, em chồng đỗ đại học, thiếu tiền học. Mẹ chồng bảo: “Cẩm Tú, con ứng trước đi, đợi Minh Huy tốt nghiệp sẽ trả lại.”

Tôi đã ứng. Bốn năm, tổng cộng mười hai vạn. Tới giờ chưa trả xu nào.

Năm thứ ba, con trai Châu Châu ra đời. Tôi một mình chăm con, cho bú, thay tã, nửa đêm dậy pha sữa.

Chu Minh Duệ nói anh bận, bận xã giao, bận làm ăn.

Mẹ chồng nói chăm con là việc phụ nữ, bà già rồi không giúp nổi.

Năm thứ tư, mẹ chồng bảo chi tiêu gia đình nhiều, kêu tôi giao lương để bà “quản lý tập trung”.

“Cẩm Tú, mẹ giúp con giữ, còn hơn để con tiêu lung tung.”

Tôi đưa thẻ lương cho bà. Mỗi tháng tám ngàn, sau tăng lên mười hai ngàn.

Mười năm, tổng cộng tám mươi tư vạn.

Năm thứ năm sau cưới, mua nhà cưới. Đặt cọc năm mươi vạn, ba mẹ tôi góp ba mươi, tôi góp hai mươi.

Ngày làm thủ tục vay ngân hàng, Chu Minh Duệ đang đi công tác xa.

Một mình tôi chạy ngân hàng, chạy cục quản lý nhà đất, ký cả đống giấy tờ.

Nhân viên hỏi tôi: “Ai đứng tên quyền sở hữu?”

Tôi nhìn tờ biểu mẫu đó, bỗng nhớ tới lời mẹ chồng từng nói.

“Cẩm Tú, con đã gả vào nhà họ Chu thì là người nhà họ Chu rồi. Chuyện bên nhà mẹ đẻ bớt xen vào, kẻo người ta dị nghị.”

Tôi điền tên mình.

Lúc đó tôi nghĩ, đây là con đường lui cuối cùng tôi để lại cho bản thân.

Không ngờ con đường lui ấy, mười năm sau thật sự phải dùng tới.

Đèn phòng phẫu thuật tắt.

Bác sĩ bước ra: “Ca phẫu thuật rất thành công, bệnh nhân cần được theo dõi trong ICU 48 tiếng.”

Tôi đứng dậy, chân tê dại, suýt nữa thì ngã.

“Cảm ơn bác sĩ.”

“Người nhà chú ý nghỉ ngơi, phía sau còn một quá trình hồi phục rất dài.”

Tôi gật đầu, nhìn y tá đẩy mẹ tôi ra ngoài.

Sắc mặt bà xám xịt, đầu quấn băng, cắm đầy ống, như một con rối không còn sinh khí.

Tôi đi theo sau cáng, từng bước một tiến về ICU.

Đúng lúc này, điện thoại của Chu Minh Duệ gọi tới.

“Cẩm Tú, ca mổ thế nào rồi?”

“Thành công rồi.”

“Vậy thì tốt. Ngày mai anh có cuộc họp quan trọng, không đi được. Em vất vả ở bên đó một chút, có chuyện thì gọi anh.”

Tôi không nói gì.

“A lô? Cẩm Tú?”

“Em nghe rồi.”

Tôi cúp máy.

Cánh cửa ICU đóng lại, tôi đứng nhìn mẹ qua lớp kính.

Mười năm rồi.

Tôi giặt giũ nấu ăn cho nhà họ Chu, hầu hạ bố mẹ chồng, chăm con.

Tôi giúp Chu Minh Duệ làm sổ sách, chạy việc, gánh vác hậu cần cho công ty của anh ta.

Tôi đã dành trọn những năm tháng đẹp nhất cho gia đình đó.

Hôm nay mẹ tôi suýt chết, vậy mà họ đến hai vạn tệ cũng không chịu cho mượn.

Tôi dựa vào tường, nhìn trần nhà ngẩn người.

Trong ICU, tiếng máy móc kêu tích tắc, như một kiểu đếm ngược nào đó.

Mười năm hôn nhân, ba mươi hai năm cuộc đời.

Rốt cuộc tôi đang mưu cầu điều gì?

Phòng bệnh rất yên tĩnh, chỉ có tiếng máy theo dõi tim đập đều đặn.

Mẹ tôi tỉnh lại.

Bà mở mắt, nhìn tôi rất lâu mới nhận ra.

“Tú Tú?”

“Mẹ, con đây.”

Tôi nắm tay bà, gầy trơ xương, da nổi đầy gân xanh.

“Tiền phẫu thuật…”

“Đóng rồi, mẹ đừng lo.”

Bà nhìn tôi một lúc, đột nhiên hỏi:“Ai cho con mượn tiền?”

Tôi không nói gì.

“Là người nhà họ Chu sao?”

Tôi vẫn không nói.

Bà nhắm mắt lại, một lúc lâu sau mới cất tiếng: “Tú Tú, mẹ xin lỗi con.”

“Mẹ, mẹ nói gì vậy.”

“Năm đó không nên đồng ý cuộc hôn nhân này.”

Tôi sững người.

“Người nhà họ, mẹ đã nhìn thấu từ lâu rồi.” Giọng bà rất nhẹ. “Mẹ chồng con, miệng thì nói hay, trong lòng chỉ có mấy đứa con ruột của bà ta. Trong mắt bà ta, con chỉ là một người giúp việc miễn phí.”

Tôi không lên tiếng.

“Những khổ cực con chịu suốt mấy năm nay, mẹ đều thấy.” Bà mở mắt nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe. “Nhưng con không nói, mẹ cũng không tiện xen vào.”

“Mẹ…”

“Tú Tú, mạng sống này của mẹ, không đáng để con hạ mình như vậy.” Bà siết chặt tay tôi. “Hai vạn đó, rốt cuộc là ai cho con mượn?”