Trước lúc lâm chung, mẹ nhìn tôi với vẻ mặt chán ghét, nói rằng:

“Suốt hơn mười năm nay, mày sống dựa vào chị và em trai, không kiếm nổi một xu, chỉ ở nhà hưởng phúc. Sau khi tao chết, đừng có mà tranh nhà với chúng nó, mày không có tư cách.”

Sau khi bà qua đời, di chúc được sắp xếp rành mạch rõ ràng:

Hai căn nhà, một căn cho chị gái, một căn cho em trai.

Hai trăm ngàn tiền tiết kiệm cũng chia đôi cho họ.

Còn tôi, không có gì cả.

Chị gái và em trai cũng thản nhiên nói:

“Mười lăm năm nay, mày chỉ ở nhà chăm sóc mẹ một chút, chẳng phải làm gì cả. Bọn tao nuôi mày từng ấy năm, mày cũng nên biết đủ rồi.”

Tôi bị đuổi ra khỏi nhà, sau đó còn bị chẩn đoán mắc ung thư vú.

Bác sĩ nói, là do uất ức tích tụ quá nhiều.

Tôi đi vay tiền chữa bệnh từ chị và em trai, họ lạnh lùng đáp:

“Tiền là để cứu cấp, không phải để cứu nghèo.”

Tôi không chịu nổi những cơn đau do ung thư phát tác, liền nhảy xuống sông tự vẫn.

Lần nữa mở mắt ra, tôi quay về mười lăm năm trước —

thời điểm mẹ bị đột quỵ, liệt nửa người, cần có người chăm sóc.

Chị gái nói con còn nhỏ, công việc bận rộn.

Em trai nói vừa mới tốt nghiệp, đang cần dốc sức gây dựng sự nghiệp.

Họ bảo tôi nghỉ việc để chăm sóc mẹ.

Lần này, tôi từ chối.

1

Nước sông lạnh buốt tràn vào mũi và miệng tôi, phổi như bị lửa thiêu đốt, đau đớn đến tột cùng.

Tôi từ bỏ vùng vẫy, mặc cho cơ thể chìm xuống, ý thức dần mơ hồ.

Những cơn đau do ung thư vú phát tác cuối cùng cũng sắp kết thúc rồi.

“Suốt hơn mười năm nay, mày sống dựa vào chị và em trai, không kiếm nổi một xu, chỉ ở nhà hưởng phúc. Sau khi tao chết, đừng có mà tranh nhà với chúng nó, mày không có tư cách.”

Những lời chán ghét mẹ nói trước lúc lâm chung lại vang lên bên tai tôi, còn lạnh thấu xương hơn cả dòng nước sông.

Mười lăm năm.

Tôi từ bỏ cơ hội du học nước ngoài, từ chức khỏi công việc sắp được thăng chức, chịu đựng nỗi đau bị bạn trai chia tay — tất cả chỉ để chăm sóc người mẹ bị đột quỵ, liệt nửa người.

Mười lăm năm chưa từng ngủ trọn một giấc, mỗi ngày quay cuồng như con quay, vậy mà đổi lại chỉ là việc cả gia đình đều cho rằng tôi đang “hưởng phúc”.

Ngày bị quét ra khỏi nhà, chị gái Ngu Nhã Văn và em trai Ngu Chí Viễn đứng trước hai căn nhà mẹ để lại, ánh mắt khinh miệt:

“Mười lăm năm nay, mày chỉ ở nhà chăm sóc mẹ một chút, chẳng phải làm gì cả. Bọn tao nuôi mày lâu như vậy, mày cũng nên biết đủ rồi.”

Tôi co ro trong căn phòng thuê rẻ tiền, cơn đau ung thư vú hành hạ ngày đêm.

Chi phí hóa trị rút cạn số tiền cuối cùng của tôi, còn những người thân ruột thịt thì lạnh lùng nói:

“Tiền là để cứu cấp, không phải để cứu nghèo.”

Nước sông hoàn toàn nhấn chìm đầu tôi, ý thức rơi vào bóng tối…

“Thanh Di! Em ngẩn người ra làm gì thế? Mẹ bây giờ như vậy, kiểu gì cũng phải có người chăm sóc chứ!”

Giọng nữ the thé chọc thẳng vào màng nhĩ. Tôi giật mình mở mắt, ánh đèn huỳnh quang chói lòa khiến tôi theo bản năng giơ tay che lại.

Mùi thuốc khử trùng, băng ghế lạnh lẽo nơi hành lang bệnh viện, cùng với Ngu Nhã Văn trước mặt — trang điểm tinh xảo, gương mặt đầy vẻ mất kiên nhẫn — cảnh tượng quen thuộc đến mức khiến toàn thân tôi run rẩy.

“Chị nói đúng đó, chị hai.”

Ngu Chí Viễn mặc bộ vest mới tinh, cúi đầu nghịch điện thoại, không thèm ngẩng lên,

“Em vừa vào làm ở ngân hàng đầu tư, đang trong thời gian thử việc, không thể xin nghỉ.”

Tôi cúi đầu nhìn đôi tay mình —

trơn nhẵn, săn chắc, không có những nếp nhăn và vết nứt do ngâm lâu ngày trong nước giặt.

Màn hình điện thoại sáng lên, hiển thị ngày tháng: 12 tháng 4 năm 2010.

Tôi đã trọng sinh rồi!

Trở về đúng ngày mẹ vừa bị đột quỵ, nhập viện!

Thấy tôi không nói gì, Ngu Nhã Văn càng thêm khó chịu:

“Con chị mới ba tuổi, nghịch ngợm lắm, chồng chị lại thường xuyên đi công tác. Thanh Di, em dù sao cũng chưa kết hôn, em chăm sóc mẹ là hợp lý nhất.”

Kiếp trước, chính tôi đã bị những lời này trói buộc bằng đạo đức, rơi nước mắt ký vào đơn xin nghỉ việc.

Còn bây giờ, tôi nhớ rất rõ mười lăm năm sau, họ đã vứt bỏ tôi như thế nào.

“Không được.”

Tôi nghe thấy giọng mình bình tĩnh đến lạ,

“Em vừa được đề cử làm ứng viên trưởng phòng, không thể nghỉ việc.”

Hai người đồng loạt ngẩng đầu lên, nhìn tôi như nhìn một người xa lạ.

“Em nói cái gì?”

Giọng Ngu Nhã Văn vọt cao tám quãng,

“Mẹ đều như vậy rồi, em còn nghĩ đến thăng chức?”

Cửa phòng bệnh mở ra, y tá nhíu mày nhắc nhở:

“Người nhà nói nhỏ thôi.”

Tôi hít sâu một hơi:

“Chúng ta có thể thuê hộ công, hoặc sắp xếp luân phiên chăm sóc. Em vừa tra luật lao động, nhân viên có quyền xin…”

“Ngu Thanh Di!”

Ngu Nhã Văn cắt ngang lời tôi, ánh mắt đầy vẻ không thể tin nổi,

“Mẹ nuôi em lớn từng này là vô ích sao? Thuê hộ công đắt thế nào em biết không? Hơn nữa, người ngoài chăm sóc sao có thể yên tâm được?”

Trên giường bệnh vang lên tiếng gọi yếu ớt:

“Nhã Văn… Chí Viễn…”

Chúng tôi bước vào phòng bệnh.

Mẹ — Ngu Quế Chi — nửa nằm trên giường, nửa bên mặt trái do đột quỵ mà hơi méo, nhưng ánh mắt vẫn sắc bén.

Bà trước tiên mỉm cười với Ngu Nhã Văn và Ngu Chí Viễn, khi quay sang tôi thì sắc mặt lập tức trầm xuống:

“Thanh Di… mày… bất hiếu… tao nghe hết rồi…”

Kiếp trước, cảnh tượng này khiến tôi áy náy vô cùng, tại chỗ đồng ý nghỉ việc.

Còn bây giờ, tôi nhìn người phụ nữ sau này sẽ tước đoạt tất cả của tôi, lòng lặng như nước.

“Mẹ, con sẽ chăm sóc mẹ.”

Tôi bình thản nói,

“Nhưng chị và em trai cũng phải gánh trách nhiệm. Con đã làm sẵn bảng phân công, ba người luân phiên, rất công bằng.”

Trong phòng bệnh im lặng đến chết chóc.

Trong đôi mắt đục ngầu của mẹ thoáng hiện vẻ kinh ngạc, sau đó lập tức biến thành phẫn nộ:

“Mày… mày…”

“Mẹ đừng kích động!”

Ngu Nhã Văn vội vàng trấn an, rồi quay đầu trừng mắt nhìn tôi,

“Em nhìn xem, em làm mẹ tức thành ra thế này!”

Ngu Chí Viễn cuối cùng cũng bỏ điện thoại xuống, cau mày:

“Chị hai, chị uống nhầm thuốc à?”

Tôi lấy bảng phân công đã chuẩn bị sẵn, đặt lên tủ đầu giường:

“Con đã hỏi bác sĩ, mẹ ít nhất cần ba tháng phục hồi chức năng. Trong thời gian này, mỗi người chúng ta chăm sóc hai ngày mỗi tuần, ngày còn lại thuê hộ công. Chi phí chia đều.”

Mẹ đột nhiên ho sặc sụa, bàn tay run rẩy chỉ thẳng vào tôi:

“Cút… mày cút cho tao…”

Tôi bình tĩnh xách túi lên:

“Vậy con đi trước. Đến lượt con trực, con sẽ đến đúng giờ.”

Trước khi quay người rời đi, tôi thoáng thấy Ngu Nhã Văn và Ngu Chí Viễn trao nhau một ánh nhìn hoảng loạn.

Bước ra khỏi bệnh viện, ánh nắng xuân ấm áp phủ lên gương mặt tôi.

Tôi hít sâu một hơi, cảm nhận thứ tự do đã xa cách quá lâu.

Lần này, tôi tuyệt đối sẽ không lặp lại sai lầm cũ nữa.

2

Trở về căn hộ nhỏ thuê tạm, tôi khóa trái cửa, lưng áp chặt vào cánh cửa lạnh ngắt rồi chậm rãi trượt người ngồi xuống sàn.

Những ngón tay run rẩy không kiểm soát được, tôi cắn chặt môi dưới, mãi đến khi nếm được vị tanh của máu mới buông ra.

Đây không phải là mơ.

Tôi thật sự đã quay về mười lăm năm trước.

Trên bàn trà, cuốn sổ công việc mở ra cho thấy rõ: chín giờ sáng mai có một cuộc họp với khách hàng quan trọng — chính là cuộc họp mà kiếp trước tôi đã bỏ lỡ, cũng vì thế mà đánh mất cơ hội thăng chức.

Tôi chộp lấy cuốn sổ, những trang giấy trong tay khẽ sột soạt.

Mỗi một trang đều ghi lại những khả năng sự nghiệp mà tôi đã tự tay từ bỏ trong quá khứ.

Trong phòng tắm, tôi vặn vòi nước, dội nước lạnh lên mặt.

Ngẩng đầu lên, người trong gương — khóe mắt vẫn chưa có những nếp nhăn do thức trắng đêm chăm bệnh nhân, mái tóc đen dày óng ả, không giống sau này vì lao lực dài ngày mà khô xơ, chẻ ngọn.

“Đinh đông” — điện thoại vang lên tiếng thông báo WeChat.

Trong nhóm gia đình bệnh viện, Ngu Nhã Văn gửi một tấm ảnh mẹ đang truyền dịch:

“Bác sĩ nói mẹ cần có người chăm sóc 24 tiếng, tôi và Chí Viễn đều không đi được, Thanh Di mau xin nghỉ đến đây đi.”

Tôi cười lạnh, ngón tay gõ nhanh trên màn hình:

“Theo bảng phân công, hôm nay đến lượt chị phụ trách. Sáng mai em có họp với khách hàng, tối tám giờ em sẽ đến đúng giờ để đổi ca.”

Tin nhắn vừa gửi đi, điện thoại của Ngu Nhã Văn lập tức gọi tới.

“Ngu Thanh Di, em còn lương tâm không vậy?”

Giọng chị ta chói tai,

“Mẹ bây giờ đến nhà vệ sinh cũng không tự đi được, em bảo chị chăm sóc thế nào? Tiểu Bảo còn đang chờ đón ở trường mầm non đấy!”

Tôi đi tới bàn làm việc, mở một cuốn sổ mới tinh, viết bốn chữ “Ghi chép chứng cứ” trên trang đầu.

Sau đó nhấn nút ghi âm, bật loa ngoài điện thoại.

“Chị, em nhớ là chị đã thuê bảo mẫu chăm Tiểu Bảo rồi.”

Giọng tôi bình thản,

“Hơn nữa mẹ thích chị nhất, nhìn thấy chị, bà sẽ hồi phục nhanh hơn.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Em… em từ khi nào trở nên lạnh lùng như vậy?”

Giọng Ngu Nhã Văn đột nhiên nghẹn lại, mang theo tiếng khóc,

“Mẹ vất vả nuôi chúng ta khôn lớn, bây giờ bà cần chúng ta…”

Kiếp trước, những lời này lúc nào cũng khiến tôi mềm lòng.

Nhưng giờ đây, trước mắt tôi hiện lên hình ảnh chị ta đứng trước cửa nhà của mẹ, bàn tay sơn móng tinh xảo chỉ thẳng vào mũi tôi, nói rằng “mày đã hưởng phúc mười lăm năm”.

“Em rất yêu mẹ.”

Tôi nói từng chữ rõ ràng vào máy ghi âm,

“Chính vì vậy em mới đề xuất bảng phân công công bằng. Nếu hôm nay thật sự không xoay xở được, chúng ta có thể thuê hộ công chuyên nghiệp, chi phí ba người chia đều.”

“Hộ công? Em biết bây giờ hộ công đắt thế nào không?”

Ngu Nhã Văn lập tức trở lại giọng điệu sắc bén,

“Một ngày hai trăm đấy! Em trả tiền à?”