Hạ Minh Sơn ngồi trong phòng khách căn hộ của mình, điện thoại đặt trên bàn trà, người không nhúc nhích.
Khuôn mặt ông ta vẫn giữ nụ cười vừa rồi, nhưng nụ cười đó như bị đóng đinh tại chỗ, độ cong của khóe miệng không hề xê dịch.
Bùi Thời An bị bắt rồi.
Đập xe của Cục trưởng, đánh cảnh sát.
Chuyện này không đúng.
Ngón tay Hạ Minh Sơn từ từ gõ nhịp xuống mặt bàn trà, một cái, một cái, lại một cái.
Bùi Thời An không phải loại người như vậy. Đứa cháu này ông ta nhìn lớn lên từ nhỏ – sống hướng nội, trầm tính, có hơi nhu nhược. Ngay cả cãi nhau với hàng xóm cũng không dám to tiếng, sao đột nhiên lại chạy đến Cục Công an làm loạn?
Trừ phi…
Nó đã biết được chuyện gì đó.
Đôi mắt của Hạ Minh Sơn nheo lại.
Không thể nào. Kế hoạch của ông ta kín kẽ không một kẽ hở. Quá trình chuẩn bị ban đầu mất ròng rã hai tháng trời – vân tay của Bùi Thời An là do ông ta tự lấy từ cái cốc trong nhà rồi làm khuôn silicon giả, dấu giày là do ông ta mua một đôi giày cùng kiểu cùng cỡ tự đạp lên. Tin nhắn kia ông ta cũng đã soạn sẵn từ nửa tháng trước, chỉ đợi đêm nay là nhấn nút gửi đi.
Không ai biết cả.
Không thể nào có người biết được.
Nhưng sự bất thường của Bùi Thời An…
Hạ Minh Sơn đứng dậy, bước đến bên cửa sổ.
Con đường bên dưới người qua kẻ lại tấp nập. Một anh shipper lái xe máy điện vút qua, phía sau chở một chồng thùng giấy lảo đảo chực đổ.
Ông ta nhìn một lúc, rồi quay người cầm điện thoại lên.
Gọi một cuộc điện thoại.
“Alo, anh Trương, chiều nay anh giúp tôi điều tra một chuyện. Sáng nay ở Cục Công an thành phố có một người làm loạn bị bắt, tên là Bùi Thời An, anh nghe ngóng thử tình hình cụ thể xem sao.”
Cúp máy.
Hạ Minh Sơn mở tủ lạnh, lấy ra một túi cherry.
Một ký.
Chiều nay vẫn đến nhà chị gái như bình thường.
Kế hoạch không thay đổi.
Bất kể Bùi Thời An có biết điều gì hay không, nó hiện đang bị nhốt trong đồn, không ra ngoài được.
Không ra được là tốt.
Thậm chí… còn tốt hơn.
Nếu Bùi Thời An cứ nằm lì trong trại tạm giam, thì đêm nay nó sẽ có “động cơ giết người” cứng rắn hơn – “Một thanh niên cục cằn bị bắt giữ, sau khi ra ngoài tinh thần suy sụp, về nhà gây án.”
Khóe miệng Hạ Minh Sơn hơi nhếch lên.
Ông ta bắt đầu mang cherry đi rửa.
—
4
Hai giờ chiều đúng.
Hạ Cẩm Du và Bùi Chính Vinh ngồi ở sảnh Cục Công an suốt cả buổi sáng, uống hết bốn cốc nước trà, vẻ mặt từ tức giận phừng phừng chuyển sang lo âu, rồi từ lo âu chuyển sang mệt mỏi rã rời.
Họ được cho phép gặp Bùi Thời An trong vòng năm phút.
Ngăn cách qua một tấm kính.
Hạ Cẩm Du nhìn thấy con trai mặc một chiếc áo khoác nhàu nhĩ, còng tay lủng lẳng bên eo, khóe miệng có một vết xước. Nhưng trạng thái cả con người cậu lại bình tĩnh lạ thường, trên mặt không có vẻ hoảng loạn, cũng không có vẻ gì là hối hận.
“Rốt cuộc mày bị làm sao thế hả? Mày điên rồi phải không?” Giọng Hạ Cẩm Du run bần bật, hốc mắt đỏ hoe.
Bùi Thời An nhìn bà.
Ánh mắt của cậu quá đỗi bình tĩnh. Bình tĩnh đến mức Hạ Cẩm Du có một khoảnh khắc cảm thấy người ngồi đối diện không phải là đứa con trai hai mươi tư tuổi của mình, mà là một ông cụ đã sống lâu hơn cả bà.
“Mẹ.” Bùi Thời An mở miệng, giọng nói rất nhẹ, “Nghe con nói này.”
“Mày còn gì để nói nữa…”
“Đêm nay đưa Niệm Niệm ra ngoài ở khách sạn.”
Hạ Cẩm Du sững người.
“Đừng về nhà. Đêm nay.” Bùi Thời An gằn từng chữ, đôi mắt nhìn thẳng vào đồng tử của Hạ Cẩm Du, “Đưa bố, đưa Niệm Niệm, ra khách sạn ở một đêm.”
“Mày…”
“Mẹ, con xin mẹ.”
Giọng Bùi Thời An nghẹn ngào một chút.
Cậu đặt tay lên mặt kính, cách một lớp kính trong suốt lạnh lẽo, chạm vào bàn tay của Hạ Cẩm Du đang áp lên.
“Chỉ một đêm thôi.”
Hạ Cẩm Du nhìn vào mắt cậu, môi mấp máy.
Bà không thốt nên lời.
Bà hiểu con trai mình. Bùi Thời An từ nhỏ không phải là đứa trẻ hay làm nũng. Thi trượt cậu không khóc, đánh nhau với bạn cũng không mách lẻo. Hồi cấp ba bị bạn cùng bàn lấy mất sách giáo khoa, cậu thà vào thư viện mượn chứ không bao giờ tìm thầy giáo.
Cậu không bao giờ mở miệng cầu xin người khác.
Gần như chưa bao giờ.
Nhưng bây giờ cậu nói “con xin mẹ”.
Mũi Hạ Cẩm Du cay xè, nước mắt trào ra.
“Có phải mày đắc tội với ai rồi không? Có phải có người muốn hại mày không?”
Bùi Thời An lắc đầu.
“Không liên quan gì đến con. Chỉ là… ống nước ở nhà có vấn đề, trước đây con có xem qua, có thể tối nay sẽ bị rỉ nước. Đừng ở nhà nữa, được không?”
Ống nước?
Tất nhiên Hạ Cẩm Du không tin. Nhưng bà nhìn thấy thứ ẩn giấu nơi đáy mắt của Bùi Thời An – đó không phải là sự chột dạ khi bịa chuyện, mà là một nỗi sợ hãi chân thực, đặc quánh, gần như trào dâng ra ngoài.
Bà chưa bao giờ nhìn thấy biểu cảm này trên gương mặt con trai mình.
“… Được rồi.” Hạ Cẩm Du quệt mặt, sụt sịt mũi, “Đêm nay mẹ sẽ đưa bố mày và Niệm Niệm về nhà bà ngoại ngủ.”
Những ngón tay của Bùi Thời An siết chặt lên mặt kính.
Nhà bà ngoại.
Mẹ ruột của Hạ Minh Sơn.
Không được.
Lỡ như ông ta đến nhà họ Bùi mà không thấy ai, nơi đầu tiên tìm đến chắc chắn là nhà bà ngoại.
“Đừng đến nhà bà ngoại.” Bùi Thời An bật thốt ra gần như ngay lập tức.
