Chỉ vì sợ con của đồng đội hy sinh bị đưa về quê chịu khổ, bạn trai tôi đã rút lại đơn xin kết hôn của chúng tôi trong đêm, quay sang nộp đơn với Tống Nặc.

Khi tôi biết tin, chỉ còn đúng một ngày trước hạn chót phê duyệt.

Cậu cảnh vệ với vẻ mặt đầy khó xử đứng ra thay anh ta giải thích:

“Chị dâu, đội trưởng Tiêu nói cứu một mạng người còn hơn xây bảy tòa tháp.”

“Chỉ là kết hôn giả thôi, để làm hộ khẩu và chữa bệnh cho cô Tống. Chỉ có chị mới hiểu được nỗi khổ tâm của anh ấy.”

Tôi xé nát tờ đơn xin nghỉ phép vốn định dùng cho tuần trăng mật thành từng mảnh vụn:

“Tôi không hiểu, nhưng tôi thành toàn cho anh ta.”

1

Những mảnh giấy nghỉ phép rơi đầy đất, mặt cậu cảnh vệ Tiểu Lý đỏ bừng.

“Chị dâu, đội trưởng Tiêu anh ấy cũng là…”

“Gọi tôi là bác sĩ Thẩm.” Tôi lạnh nhạt lên tiếng.

Tiểu Lý sững lại, miệng há ra định nói gì đó, cuối cùng chỉ cúi đầu.

“Rõ, bác sĩ Thẩm.”

“Đội trưởng Tiêu bảo tôi nói với chị, đợi làm xong hộ khẩu cho cô Tống, anh ấy sẽ ly hôn ngay rồi lập tức đi đăng ký kết hôn với chị.”

“Anh ấy nói, trong lòng chỉ có mình chị.”

Tôi cầm con dao mổ trên bàn, đặt vào hộp khử trùng.

“Trong lòng anh ta có ai, là chuyện của anh ta.”

“Đơn xin kết hôn của tôi chỉ nộp một lần.”

“Anh về nói với anh ta, suất làm chồng của Thẩm Thanh Thu, không có người thay thế.”

Mặt Tiểu Lý tái mét.

Cậu ta còn định nói gì đó, thì điện thoại tôi vang lên.

Là y tá gọi từ quầy trực.

“Bác sĩ Thẩm, bệnh nhân giường 17 vừa xuất hiện rung thất, cần cấp cứu khẩn cấp.”

“Tôi tới ngay.”

Tôi cúp máy, mặc áo blouse trắng vào.

Trước khi ra cửa, tôi liếc nhìn Tiểu Lý.

“Còn chuyện gì nữa?”

Cậu ta lắc đầu, tránh sang một bên nhường đường.

Tôi bước ra khỏi văn phòng, cuối hành lang, nhìn thấy bóng dáng Tiêu Thiếu Vu.

Anh mặc quân phục huấn luyện, đứng cạnh cửa sổ hút thuốc.

Tống Nặc đứng bên cạnh, tay cầm một chiếc áo khoác, định khoác cho anh.

Tiêu Thiếu Vu không quay đầu, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Tống Nặc thấy tôi, tay khựng lại giữa không trung, rồi mỉm cười với tôi.

Tôi dời ánh mắt, bước vào phòng cấp cứu, những ký ức xưa tràn về trong đầu.

Tôi và Tiêu Thiếu Vu quen nhau hai mươi hai năm.

Cùng lớn lên trong một khu tập thể.

Anh đánh đuổi những nam sinh bắt nạt tôi, tôi giúp anh khâu lại quân phục bị rách.

Anh thi vào đội đặc chiến, trở thành niềm tự hào của toàn quân khu.

Tôi thi vào bệnh viện tổng quân khu, trở thành nữ bác sĩ chủ nhiệm trẻ nhất.

Chúng tôi là cặp đôi vàng trong mắt mọi người.

Nhà tân hôn cũng là quân khu phân cho—hai phòng một sảnh.

Hôm Tiêu Thiếu Vu nhận chìa khóa, anh ôm tôi quay ba vòng trong phòng mới.

Anh cười nói: “Thanh Thu, chúng ta có nhà rồi.”

Tôi ôm cổ anh, nói: “Tiêu Thiếu Vu, chào mừng anh về nhà.”

Việc trang trí nhà là tôi tự tay lo liệu.

Nhiệm vụ của anh nặng, quanh năm vắng nhà.

Tôi xin nghỉ nửa tháng, đi khắp thành phố tìm vật liệu xây dựng.

Ngày anh về, tôi bịt mắt anh lại.

Anh mở mắt ra, nhìn ngôi nhà được thay da đổi thịt, không nói lời nào rất lâu.

Sau đó anh ôm chặt tôi, vành mắt đỏ hoe: “Thanh Thu, em vất vả rồi.”

Tôi lắc đầu: “Không vất vả, em tình nguyện.”

Hôm chúng tôi đính hôn, cả khu tập thể đều đến dự.

Cha Tiêu Thiếu Vu, nguyên là lão chỉ huy quân khu, vỗ vai anh nói: “Thằng nhóc này, cuối cùng cũng giữ được Thanh Thu rồi.”

Mẹ anh nắm tay tôi, đeo chiếc vòng gia truyền vào cổ tay tôi.

“Thanh Thu, sau này nếu Tiêu Thiếu Vu bắt nạt con, con cứ nói với mẹ, mẹ sẽ làm chủ cho con!”

Tôi mỉm cười gật đầu, mắt cay cay.

Tiêu Thiếu Vu đeo nhẫn cho tôi, thì thầm bên tai:

“Thẩm Thanh Thu, đời này em đừng hòng chạy thoát.”

2

Tống Nặc xuất hiện sau lễ đính hôn của chúng tôi một tháng.

Cô ấy là em gái của Tống Hằng, đồng đội đã hy sinh của Tiêu Thiếu Vu.

Tống Hằng đã ngã xuống để che chắn cho anh.

Điều đó luôn là cái gai trong lòng Tiêu Thiếu Vu.

Cha mẹ Tống Nặc mất sớm, anh trai là chỗ dựa duy nhất của cô ấy.

Giờ đây, chỗ dựa ấy không còn nữa.

Tiêu Thiếu Vu đón cô ấy từ miền núi về, sắp xếp ở nhà khách quân khu.

Anh nói với tôi: “Thanh Thu, đây là trách nhiệm của anh.”

Tôi gật đầu: “Em hiểu.”

Tôi cùng anh đến nhà khách thăm Tống Nặc.

Cô gái gầy gò, mặc bộ quần áo cũ không vừa người.

Nhìn thấy Tiêu Thiếu Vu, mắt cô sáng lên một chút, rồi nhanh chóng cúi đầu, rụt rè gọi:

“Anh Tiêu.”

Tiêu Thiếu Vu đưa túi hoa quả trong tay cho cô: “Sau này cứ xem đây như nhà mình.”

Tống Nặc lắc đầu, nước mắt rơi xuống: “Em không còn nhà nữa rồi.”

Cơ thể Tiêu Thiếu Vu cứng lại.

Tôi bước tới, nắm lấy tay cô.

“Đừng khóc, sau này chúng tôi sẽ là người nhà của em.”

Tôi đưa cô đi mua quần áo mới, đưa cô đi ăn những món ngon.

Thậm chí còn nghĩ đến việc để cô dọn vào nhà mới của chúng tôi ở.

Tiêu Thiếu Vu từ chối.

Anh nói: “Không tiện.”

Tôi tưởng anh sợ tôi không tiện.

Giờ nghĩ lại, là anh sợ chính mình không tiện.

Tống Nặc bắt đầu tìm Tiêu Thiếu Vu ngày càng thường xuyên.

Hôm nay đau đầu, mai đau dạ dày, ngày kia mất ngủ.

Bất kể anh đang làm nhiệm vụ gì, đều sẽ lập tức chạy tới.

Trong khu bắt đầu có lời ra tiếng vào.

Nói Tiêu Thiếu Vu đối xử với Tống Nặc còn tốt hơn cả với tôi, vị hôn thê của anh.

Tôi không để tâm.

Tôi tin Tiêu Thiếu Vu.

Tin vào tình cảm hơn hai mươi năm của chúng tôi.

Cho đến ngày đính hôn, tôi mặc lễ phục đỏ rực, khoác tay Tiêu Thiếu Vu.

Hôm đó anh rất tuấn tú.

Quân phục thẳng tắp, cầu vai lấp lánh.

Chúng tôi đi từng bàn mời rượu, nhận toàn lời chúc phúc.

“Sớm sinh quý tử.”

“Trăm năm hạnh phúc.”

Tiêu Thiếu Vu mỉm cười, lần lượt đáp lại.

Đến bàn của lão thủ trưởng.

Đội trưởng vừa nâng ly lên, điện thoại Tiêu Thiếu Vu vang lên.

Anh liếc nhìn, sắc mặt khẽ đổi, nói với tôi một câu “xin lỗi”, rồi cầm điện thoại đi ra ngoài.

Tôi cầm ly rượu, đứng nguyên tại chỗ.

Nụ cười cứng lại trên mặt.

Cả sảnh trở nên im lặng.

Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi.

Mẹ Tiêu Thiếu Vu bước tới, giữ lấy tay tôi: “Thanh Thu, kệ nó đi, chúng ta uống.”

Tôi khẽ kéo khóe môi, uống cạn ly rượu.

Rất cay.

Tiêu Thiếu Vu nhanh chóng quay lại.

Anh bước tới bên tôi, hạ thấp giọng.

“Thanh Thu, anh phải đi một chuyến.”

“Tống Nặc ở nhà khách cắt cổ tay.”

Tim tôi chùng xuống: “Cô ấy thế nào rồi?”

“Không biết, điện thoại là nhân viên nhà khách gọi, nói chảy rất nhiều máu.”

Trong giọng anh có sự hoảng loạn mà tôi chưa từng nghe qua.

Tôi nhìn anh: “Tiêu Thiếu Vu, hôm nay là lễ đính hôn của chúng ta.”

Anh tránh ánh mắt tôi.

“Anh biết.”

“Nhưng đây là mạng người.”

“Về anh sẽ giải thích với em.”

Anh không nhìn tôi nữa, xoay người rời đi.

Tôi nhìn bóng lưng anh biến mất ở cửa.

Ly rượu trong tay suýt nữa không giữ nổi.

Đêm đó, số rượu còn lại đều do tôi một mình uống hết.

Tiêu Thiếu Vu một đêm không về.

Sáng sớm hôm sau, tôi nhận được điện thoại từ bệnh viện.

Có một ca phẫu thuật khẩn cấp.

Tôi vội đến bệnh viện, thay đồ phẫu thuật, làm việc liên tục tám tiếng.

Khi bước ra khỏi phòng mổ, trời đã tối.

Tôi cởi đồ phẫu thuật, chuẩn bị về nhà.

Trên hành lang, tôi nhìn thấy Tiêu Thiếu Vu và Tống Nặc trong phòng bệnh.

Tống Nặc mặc đồ bệnh nhân, sắc mặt tái nhợt, cổ tay quấn đầy băng gạc dày cộp.

Tiêu Thiếu Vu bưng một bát cháo, từng thìa từng thìa đút cho cô.

“Ăn thêm chút nữa, em cả ngày chưa ăn gì rồi.”

Tống Nặc lắc đầu, mắt ngấn lệ.

“Anh Tiêu, em không nuốt nổi.”

“Em có phải rất vô dụng không, chỉ biết gây phiền phức cho anh.”

Tiêu Thiếu Vu đặt bát xuống, dịu dàng xoa đầu cô: “Đừng nghĩ linh tinh, có anh ở đây.”

“Anh trai em giao em cho anh, anh sẽ chăm sóc em cả đời.”

Nước mắt Tống Nặc chảy càng nhiều.

Cô dựa vào lòng Tiêu Thiếu Vu, vai run lên từng nhịp: “Anh Tiêu, anh tốt với em quá.”

Tiêu Thiếu Vu ôm cô, nhẹ nhàng vỗ lưng cô.

Tôi đứng đó nhìn họ.

Chuông báo thức trên điện thoại vang lên.

Nhắc tôi rằng, hôm nay là sinh nhật tôi.

Tiêu Thiếu Vu nghe thấy tiếng động ngẩng đầu lên, nhìn thấy tôi.

Biểu cảm anh cứng lại trong một khoảnh khắc, rồi đứng dậy: “Thanh Thu, em nghe anh giải thích.”

Tống Nặc cũng nhìn thấy tôi, từ phía sau Tiêu Thiếu Vu ló đầu ra, rụt rè gọi một tiếng.

“Bác sĩ Thẩm.”

Tôi nhìn họ, đột nhiên thấy thật nực cười.

Không nói gì, xoay người rời đi.

Tiêu Thiếu Vu đuổi theo, kéo tay tôi: “Thanh Thu, em đừng giận.”

“Tống Nặc cô ấy chỉ là…”

“Buông ra.” Giọng tôi lạnh băng.

Anh sững lại.

Tôi hất tay anh ra, không ngoảnh đầu lại mà rời đi.

Tối hôm đó, tôi một mình trở về căn nhà mới của chúng tôi.

Mở một chai rượu vang, ngồi xuống sàn nhà.

Trên điện thoại là hàng chục tin nhắn của Tiêu Thiếu Vu.

“Thanh Thu, xin lỗi.”

“Thanh Thu, em ở đâu?”

“Thanh Thu, trả lời anh đi.”

Tôi không trả lời tin nào.

Chỉ ôm chai rượu, chậm rãi uống cạn.

“Chúc mừng sinh nhật, Thẩm Thanh Thu.”

Tôi tự nói với chính mình.

3

Sau chuyện đó, tôi và anh bắt đầu chiến tranh lạnh.

Ngày nào Tiêu Thiếu Vu cũng đến bệnh viện tìm tôi.

Tôi bảo y tá nói với anh, tôi rất bận.

Anh đứng chờ trước cửa văn phòng tôi từ sáng đến tối.

Mọi người trong khoa đều thấy hết.

Có cô y tá nhỏ lén hỏi tôi: “Trưởng khoa Thẩm, chị với đội trưởng Tiêu cãi nhau à?”

Tôi lắc đầu: “Không có.”

Không phải cãi nhau.

Là lạnh lòng.