Chương 4

Bây giờ, tôi lại đang cẩn thận lau mấy chiếc bình lọ ấy.

Sóng gợn cuối cùng trong mắt anh ta cũng tan biến.

Thay vào đó là sự lạnh lùng triệt để, cùng khoảng cách xa vời vợi.

“Không cần.” Anh ta lùi lại một bước, kéo giãn khoảng cách. “Đội còn việc.”

Anh quay người, đi về phía cửa, sải chân dứt khoát, không một chút do dự.

Khi tay chạm vào tay nắm cửa, anh dừng lại thoáng chốc, nhưng không quay đầu.

“Giang Hiện Ngư, giữ cho yên phận.”

“Đừng lại… gây thêm rắc rối cho tôi nữa.”

Cánh cửa mở ra, rồi khép lại.

Cắt đứt cả tiếng hô khẩu lệnh mơ hồ vọng từ sân huấn luyện bên ngoài.

Và cắt đứt luôn… anh ta.

Trong văn phòng, sự tĩnh lặng trở lại.

Chỉ còn mùi trà thoang thoảng trong không khí.

Tôi nhấc chén trà của mình, đưa lên gần mũi, nhẹ hít một hơi.

Hương thơm thanh khiết, pha giữa vị đậu khấu và lan nhè nhẹ.

Trà ngon.

Tôi cúi đầu, khẽ thổi tán mấy lá trà nổi trên mặt nước, rồi nhấp một ngụm nhỏ.

Trà ấm, vào miệng hơi đắng, nhưng hậu vị ngọt đến nhanh.

Mùi hương vương lại giữa môi răng.

Đặt chén xuống, tôi cầm tấm chứng nhận xạ thủ đã được dán lại trên bàn.

Đầu ngón tay khẽ lướt qua vết nứt rõ ràng trên tấm ảnh.

Băng dán phẳng phiu, nhưng dấu vết vẫn là dấu vết.

Giống như có những thứ, một khi đã vỡ, thì vĩnh viễn không thể ghép lại nguyên vẹn.

Bên ngoài cửa sổ, trời dần sẫm.

Tòa nhà văn phòng xa xa bắt đầu sáng lên từng chấm đèn lác đác.

Trong đó, có một ngọn đèn — thuộc về phòng đội trưởng.

Từng có lúc, tôi cũng có một ngọn đèn ở nơi ấy.

Giờ thì không còn.

Nhưng… cũng chẳng sao.

Tôi nhấc bình nước nóng, rót thêm nước vào ấm trà.

Hơi nước bốc lên, làm mờ khung cửa sổ, cũng làm nhòe đi vết nứt chói mắt trên tấm ảnh.

Chương 5

Khi Lâm Tịnh Tịnh đến phòng hậu cần, tôi đang lau khay trà.

Cô ta không mặc đồ huấn luyện, mà thay bằng chiếc váy liền màu vàng nhạt, đuôi váy lay động theo từng bước đi — rực rỡ và nổi bật đến chói mắt giữa căn phòng phủ bụi xám.

“Chị Giang,” giọng cô ta ngọt đến mức phát ngấy, ánh mắt đảo quanh căn phòng nhỏ, không che giấu vẻ chán ghét, “nơi này yên tĩnh thật đấy.”

Tôi không đáp, chỉ dùng khăn mềm lau kỹ từng vệt nước trên khay trà.

Lão Trương thức thời, kiếm cớ chuồn đi, lúc ra còn lén trao cho tôi ánh nhìn kiểu “cố mà chịu nhé.”

Lâm Tịnh Tịnh thản nhiên ngồi xuống đối diện, đặt một túi giấy tinh xảo lên bàn.

“Bánh trứng vừa ra lò đấy. A Lẫm đặc biệt vòng qua tận tiệm lâu đời ở phía tây thành mua cho em.”

Cô ta nâng ngón tay thon, đẩy túi bánh về phía tôi, mùi ngọt lịm lan tỏa khắp căn phòng.

“Em nghĩ chắc chỗ chị cũng chẳng có gì ngon, nên mang đến hai cái cho chị nếm thử.”

Bánh trứng vàng ruộm, lớp vỏ giòn tan, vẫn còn bốc khói.

Tôi đặt khay trà xuống, cầm lấy chén, tiếp tục thong thả lau.

“A Lẫm ấy mà, lúc nào cũng lo cho em quá,” cô ta thở dài, giọng nói lại đầy khoe khoang,

“cứ nói em tập luyện vất vả, phải bồi bổ. Thật ra em thấy chẳng sao, dù sao sắp đại diện đội thi đấu quốc tế, vất vả chút cũng đáng.”

Cô ta nghiêng người, hạ giọng như đang chia sẻ bí mật:

“Chị Giang, chị biết không? Suất tham gia diễn tập quốc tế mùa xuân năm sau — chính thức giao cho em rồi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.

Ngay lập tức, cô ta ngồi thẳng người, gương mặt hiện ra vẻ áy náy được tính toán kỹ, giọng nhỏ nhẹ:

“Thật ra em thấy cũng tội cho chị, chị chuẩn bị cho kỳ thi đó lâu như vậy… Nhưng A Lẫm nói, cơ hội nên để cho người có tiềm năng hơn. Anh ấy còn bảo…”

Cô ta ngừng lại, quan sát sắc mặt tôi, rồi mới thong thả nói tiếp:

“Chị lớn tuổi rồi, phản xạ với thể lực đều không còn nhanh như trước, cố quá chỉ khiến mình khó coi thôi. Ở hậu cần, yên ổn như thế này, cũng hợp với chị mà.”

Tôi đặt chén trà xuống.

Âm thanh trong trẻo vang lên khi chạm bàn.

“Cô nói xong chưa?” tôi hỏi.

Nụ cười trên mặt Lâm Tịnh Tịnh hơi khựng lại, dường như không ngờ phản ứng của tôi lại thản nhiên đến thế.

Những lời cô ta chuẩn bị kỹ càng, giờ như cú đấm rơi vào bông gòn.

“Chị Giang, chị đừng hiểu lầm, em và A Lẫm chỉ muốn tốt cho chị thôi…”

“Bánh trứng,” tôi ngắt lời, ánh mắt dừng trên túi giấy kia, “để lâu nguội mất ngon.”

Lâm Tịnh Tịnh mím môi, ánh giận lóe lên, nhưng lập tức bị nụ cười dịu ngọt che đi.

“Đúng rồi, nguội ăn không ngon.”

Cô ta nhón một chiếc bánh, cắn một miếng nhỏ — vụn vỏ rơi lả tả, dính lên chiếc váy đắt tiền.

Cô ta kêu khẽ một tiếng, vội vàng phủi, có phần luống cuống.

Tôi cầm bình nước nóng, rót thêm nước vào ấm.

Hơi nước bốc lên, ngăn giữa hai người.

Không khí, như bị tách làm đôi — một bên là mùi trà thanh nhã, một bên là vị bánh ngọt nồng nặc.

Và giữa làn hơi mờ, nụ cười của cô ta, mỏng manh như vỏ trứng sắp vỡ.

Chương 5

“Chị Giang à,” cô ta chỉnh lại váy, nở nụ cười tươi trở lại, giọng nói mang theo sự bố thí nhẹ nhàng,

“thật ra nếu chị vẫn còn muốn… chạm vào súng, em có thể nói với A Lẫm giúp.

Để chị đến kho vũ khí, lau chùi súng đạn hay gì đó.

Dù sao cũng còn hơn là suốt ngày ngồi đây với mấy bình mấy lọ, đúng không?”

Nước đã rót đầy.

Tôi đậy nắp ấm lại.

“Không cần.” — tôi nói, giọng bình thản. — “Tôi thấy pha trà cũng hay.”

Lâm Tịnh Tịnh nhìn tôi vài giây, rồi bật cười khẽ.

“Cũng đúng.”

Cô ta đứng lên, xách chiếc túi hàng hiệu, dáng vẻ ung dung kiêu ngạo.

“Con người quý ở chỗ biết mình là ai.

Chị Giang hiểu được như vậy, thì tốt rồi.”

Cô ta đi đến cửa, bỗng quay đầu lại, bồi thêm một câu:

“À, đúng rồi, tháng sau em và A Lẫm đính hôn.

Đến lúc đó, chị nhất định phải đến nhé.”

Tôi không trả lời.

Cô ta cũng chẳng bận tâm, vừa hát khe khẽ vừa bước đi, tiếng giày cao gót gõ trên nền nhà “tách, tách, tách”, xa dần.

Văn phòng lại rơi vào tĩnh lặng.

Chỉ còn hương bánh trứng ngọt lịm và mùi nước hoa gay gắt còn sót lại trong không khí.

Tôi nhấc túi giấy lên, cùng mấy chiếc bánh trứng bên trong, ném thẳng vào thùng rác trong góc.

“Loảng xoảng” — một tiếng khô giòn vang lên.

Rồi tôi mở cửa sổ.

Gió cuối thu lạnh buốt ùa vào, nhanh chóng cuốn sạch thứ mùi ngọt ngấy đó.

Tôi ngồi lại vào ghế, hướng mắt ra ngoài cửa sổ.

Trên sân tập, Chu Lẫm đang chỉ dẫn Lâm Tịnh Tịnh tư thế cầm súng.

Anh đứng sát phía sau cô ta, gần như là nửa ôm, tay kèm tay chỉnh từng động tác.

Khoảng cách quá xa, không nhìn rõ vẻ mặt.

Nhưng tôi biết — nhất định là đầy kiên nhẫn.

Tôi thu ánh nhìn về, nhặt tấm chứng nhận xạ thủ đã dán lại trên bàn.

Ngón tay khẽ gõ lên vết nứt trên tấm ảnh.

Một lần.

Rồi lại một lần nữa.

Chương 6

Những ngày trong đội đặc cảnh trôi qua đều đặn như chiếc đồng hồ đã lên dây cót.

Mà bộ phận hậu cần — lại càng như thế.

Pha trà, dọn dẹp, sắp xếp kho.

Đơn điệu. Lặp lại.

Lão Trương là người ít nói, hiền lành, phần lớn thời gian hoặc ngủ gà ngủ gật, hoặc đọc báo.

Ông chẳng bao giờ hỏi tôi vì sao lại đến đây, cũng không nhắc đến bất cứ chuyện gì ở sân huấn luyện.

Như thế, thật tốt.

Chu Lẫm thỉnh thoảng ghé qua.

Thường là để lấy giúp Lâm Tịnh Tịnh chiếc cốc nước bỏ quên, hoặc món bánh cô ta “muốn ăn bằng được”.

Anh luôn đến rồi đi nhanh, hiếm khi nhìn tôi trực diện.

Tựa như chỉ cần thêm một ánh mắt thôi, cũng sẽ làm bẩn mất uy nghiêm đội trưởng của anh ta.

Đôi khi, anh sẽ dặn vài câu công việc:

“Tuần sau có lãnh đạo đến thị sát, chuẩn bị sẵn trà tiếp khách.”

“Kho còn lô thiết bị cũ, tìm lúc rảnh kiểm lại đi.”

“Dạ dày Tịnh Tịnh yếu, lần sau nước trà cho cô ấy đừng để quá nóng.”

Tôi chỉ gật đầu, đáp ngắn gọn:

“Rõ.”

Không thêm một từ thừa.

Anh ta có vẻ hài lòng với sự “an phận” của tôi.

Ánh nhìn cảnh giác và dò xét dần phai nhạt.

Thay vào đó, là sự quen thuộc hờ hững —

như thể tôi vốn chỉ nên là một phông nền của phòng hậu cần này, một cái bóng mờ chẳng đáng chú ý.

Giống như chiếc ấm trà cũ bên tay tôi — dùng nhiều năm, thân quen, nhưng không còn khiến ai để tâm nữa.

Lâm Tịnh Tịnh thì khác.

Cô ta là khách quen ở đây.

Luôn có trăm ngàn lý do để xuất hiện.

Khi thì than tập luyện vất vả, khi thì khoe Chu Lẫm lại mua cho cô ta món gì đắt tiền.

Cô ta thích khoe, đặc biệt là trước mặt tôi —

thích phô ra cái gọi là tình yêu, sự cưng chiều, và chiến thắng.

“A Lẫm cứ nhất quyết mua cái túi này cho em. Em bảo đắt quá, anh ấy không nghe.”

“Hôm qua tập bị trẹo chân, A Lẫm lo lắm, cứ đòi cõng em đến phòng y tế. Bao nhiêu người nhìn, ngại chết đi được.”

“Chị Giang, chị xem bộ móng mới của em xinh không? A Lẫm nói trông như cánh hoa.”

Tôi chỉ nghe, thi thoảng khi bị hỏi, sẽ hờ hững đáp:

“Ừ.”

Hoặc: “Cũng được.”

Điều đó khiến cô ta vừa thất vọng, vừa hả hê.

Thất vọng vì không nhìn thấy nỗi ghen tuông hay đau khổ trong tôi như cô ta mong đợi.

Hả hê vì nghĩ tôi đã cam chịu, đã sa sút đến mức chẳng còn sức phản kháng.

Cô ta ngày càng buông lỏng, lời lẽ cũng trắng trợn hơn:

“Chị Giang, mấy kỷ lục bắn tỉa trước đây của chị, chắc cũng nhờ ăn may nhỉ?”

“Làm phụ nữ bình thường cũng tốt mà, suốt ngày súng ống, rốt cuộc chẳng hợp với chúng ta đâu.”

“A Lẫm bảo, anh ấy chỉ thích kiểu như em thôi — khiến người ta muốn bảo vệ.”

Tôi tiếp tục lau chén trà, nhìn bóng mình mờ nhòe phản chiếu trên mặt sứ.

Lặng yên, không gợn sóng.

Cho đến hôm đó —

Cô ta bước vào, tay cầm một chiếc hộp được gói đẹp đẽ.

“Chị Giang,” cô ta cười rạng rỡ, “cho chị xem cái này hay lắm.”

Cô ta mở chiếc hộp ra — bên trong là một khẩu súng lục mini phiên bản đặt riêng.

Thân súng nhỏ gọn, phủ một lớp mạ vàng hồng, phần tay cầm còn được nạm những viên đá li ti, lấp lánh dưới ánh đèn.

Tựa như một món trang sức xa hoa.

“Đẹp chứ?” — Lâm Tịnh Tịnh nâng khẩu súng lên, nâng niu vuốt ve như báu vật.

“Quà đính ước A Lẫm tặng em đó. Anh ấy bảo, sau này em là vợ anh ấy, ít nhất cũng phải học chút kỹ năng tự vệ.”

Cô ta giơ khẩu súng, ngẫu nhiên chĩa về phía cửa sổ, bắt chước tư thế bắn — động tác vụng về, nguy hiểm.

“Anh ấy nói khẩu này độ giật thấp, hợp với con gái.

Nhưng em thì thấy, dù độ giật có nhỏ, cũng phải có thiên phú mới dùng được.

Chứ như một số người, chỉ biết dùng sức, đến lúc quan trọng lại…”

Câu nói bỏ lửng, nhưng hàm ý đã quá rõ.

Ánh mắt cô ta cố tình quét qua tôi, đầy châm chọc.

Tôi đặt chiếc khăn lau xuống, nhìn về phía khẩu súng trong tay cô ta.

Lớp vàng hồng ấy dưới ánh đèn mờ, phản chiếu thứ ánh sáng rẻ tiền, phô trương.

“Tư thế cầm sai rồi.” — tôi bất ngờ cất tiếng.

Lâm Tịnh Tịnh ngẩn ra: “Hả?”

“Cổ tay quá cứng.

Ngón trỏ bấm cò quá sâu.

Tầm ngắm lệch trục với thước ngắm và điểm ruồi.”

Giọng tôi đều đều, như đang đọc một nhận xét kỹ thuật khách quan:

“Cầm như thế này, đừng nói bắn trúng mục tiêu — lỡ tay, đạn lạc trúng bản thân còn dễ hơn.”

Mặt Lâm Tịnh Tịnh sa sầm.

Cô ta hậm hực đặt súng trở lại vào hộp, đậy nắp.

“Nói như chị hiểu lắm vậy.” — cô ta bĩu môi, giọng đầy bực tức — “Đáng tiếc, giờ người được cầm súng là em.”

Cô ta ôm hộp, quay người đi ra.

Tới cửa, lại dừng lại.

“À, đúng rồi.”

Cô ta ngoái đầu, nở nụ cười của kẻ chiến thắng.

“Thiệp mời tiệc đính hôn, em để trên bàn chị rồi nhé. Nhớ tới đó.”

Cô ta ưỡn eo, rời đi.

Trên bàn, quả nhiên có một chiếc thiệp đỏ rực, ép nổi ánh kim.

Mặt ngoài là hình hai người dựa vào nhau — cắt bóng như phim tình cảm.

Tôi cầm lên, mở ra.

Chu Lẫm. Lâm Tịnh Tịnh.

Hai cái tên nằm cạnh nhau.

Dưới đó là thời gian, địa điểm.

Một bữa tiệc đính hôn — xa hoa, lộng lẫy.

Tôi gập thiệp lại, đầu ngón tay lướt nhẹ trên lớp giấy bóng loáng.

Sau đó, cổ tay khẽ nghiêng.

Chiếc thiệp trượt thẳng vào thùng rác dưới chân bàn.

Không phát ra tiếng động.

Tôi cầm bình nước, rót lên chậu vạn niên thanh trên bậu cửa sổ.

Giọt nước trượt theo lá rơi xuống, ngấm vào lớp đất nứt nẻ.

Nhanh chóng biến mất, không để lại dấu vết.