Ngày diễn ra cuộc kiểm tra bắn tỉa của đội đặc cảnh quốc gia T, tôi bị cố ý bắn lệch ba phát.
Đội trưởng, cũng là bạn trai tôi, xé nát chứng nhận xạ thủ của tôi ngay trước mặt mọi người: “Đến súng còn cầm không vững, chi bằng về hậu cần pha trà đi!”
Người con gái mà anh ta coi là “bạch nguyệt quang” che miệng khẽ cười: “Chị lớn tuổi rồi mà.”
Bọn họ không biết, nhà máy hóa chất ngoài thành đã bị phần tử khủng bố chiếm giữ.
Và chứng nhận xạ thủ cấp cao duy nhất trong cả nước — vừa bị chính tay họ hủy bỏ.
Khi còi báo động vang khắp tổng bộ, tôi đang chậm rãi sắp xếp bộ trà cụ.
Cục trưởng xông vào, gào lên với anh ta: “Trong con tin có con gái thị trưởng! Giờ ai có thể bắn xuyên ống thông gió từ xa?”
Khi anh ta tái mặt nhìn sang tôi, tôi chỉ mỉm cười, đưa ly trà vừa pha nóng hổi:
“Xin lỗi nhé đội trưởng, bây giờ tôi… chỉ là người pha trà thôi.”
Chương 1
Tôi nhìn chằm chằm vào tâm bia trong ống ngắm, đầu ngón tay khẽ vuốt vòng bảo vệ cò.
Vòng tròn nhỏ cách ba trăm mét đang rung nhẹ dưới nắng gắt.
Mồ hôi lăn từ thái dương xuống, thấm vào khóe mắt, mằn mặn và cay xè.
Nhưng tôi không nhúc nhích.
Hơi thở ổn định như mặt biển đang ngủ.
Đội trưởng Chu Lẫm đứng sau bên trái tôi nửa bước.
Tôi có thể cảm nhận ánh nhìn của anh ta rọi lên mặt nghiêng mình — mang nhiệt độ thật, vừa soi xét, vừa… ẩn nhẫn chút mất kiên nhẫn.
“Bạch nguyệt quang” của anh, Lâm Tịnh Tịnh, mặc bộ đồ huấn luyện không đúng quy định, đứng sát bên anh ta.
Bộ đồ của cô ta được may riêng, phần eo bó chặt, vải mới tinh, càng tôn dáng vẻ yếu đuối mong manh.
“A Lẫm,” giọng cô ta mềm dính như mật, “chị Giang giữ tư thế này lâu quá rồi, có phải căng thẳng quá không?”
Chu Lẫm không đáp, chỉ khẽ hừ một tiếng trong mũi.
Xung quanh, các đội viên im lặng, chỉ còn tiếng gió thổi cuộn cát ngoài sân tập.
Cuộc kiểm tra bắn tỉa hằng năm này quyết định suất tham gia diễn tập quốc tế vào mùa xuân năm sau.
Quan trọng hơn, danh hiệu “xạ thủ cấp cao” duy nhất cùng trợ cấp đặc biệt sẽ được trao sau kỳ thi.
Mọi người đều nghĩ, vị trí đó chắc chắn thuộc về tôi.
Từ ngày đầu vào đội, tôi đã là lưỡi dao sắc bén nhất — bắn không bao giờ chệch.
Cái tên Giang Hiện Ngư, suốt năm năm qua, chính là đồng nghĩa với “chuẩn xác tuyệt đối”.
Cho đến khi Lâm Tịnh Tịnh được điều xuống.
Cho đến khi trái tim Chu Lẫm rõ ràng nghiêng về phía… nách cô ta.
Ngón tay khẽ động.
Hơi thở kéo dài, chậm lại.
Trong tầm ngắm chỉ còn lại tâm bia đen ngòm kia.
Tốc độ gió, độ ẩm, trọng lực… mọi dữ liệu chảy ào ào trong đầu, nhập vào đầu ngón tay.
Chính là lúc này.
Cò súng bị bóp.
“Pằng!”
Thân súng truyền lại lực giật quen thuộc — rất nhẹ.
Nhưng ở xa kia, máy báo bia không sáng lên vòng sáng xanh báo trúng đích.
Im phăng phắc.
Trượt?
Không thể nào.
Lông mày tôi khẽ nhíu, rồi lại thả ra.
“Ơ, phát đầu đã lệch rồi à?” — giọng Lâm Tịnh Tịnh mang theo niềm vui không giấu được, nhưng cô ta lập tức che miệng giả bộ kinh ngạc.
Chu Lẫm bước lên nửa bước, giọng lạnh như thép: “Giang Hiện Ngư, tập trung tinh thần.”
Tôi không quay lại.
Chỉ điều chỉnh nhịp thở, nạp viên đạn thứ hai.
Ngắm.
Bắn.
“Pằng!”
Máy báo bia vẫn im lìm.
Sự trống rỗng tượng trưng cho nỗi nhục ấy như cú tát vô hình, vang trong tai tất cả mọi người.
Sân tập rộ lên tiếng xì xào.
“Chị Giang bị sao vậy?”
“Có phải không khỏe không?”
“Liên tiếp hai phát lệch… này thì…”
Tiếng thở của Chu Lẫm nặng nề hơn.
Tôi có thể hình dung đôi mày cau chặt và ánh mắt lúc nào cũng đầy phán xét ấy, giờ chứa toàn thất vọng.
Không, có lẽ không chỉ là thất vọng.
Mà là… sự xác nhận chắc nịch cho điều anh ta vốn đã nghĩ.
Lâm Tịnh Tịnh khẽ kéo tay áo anh ta, giọng nhỏ nhưng đủ người khác nghe:
“À Lẫm, đừng trách chị Giang, chắc chị ấy thấy em ở đây nên tâm lý áp lực thôi. Dù sao… trước kia hai người…”
Cô ta ngập ngừng, để lại khoảng trống cho mọi suy đoán.
Chu Lẫm hất tay cô ta ra, giọng trầm thấp, mang chút tức giận: “Đang thi, giữ kỷ luật!”
Anh ta đang bảo vệ cô ta — theo cách mắng cô ta.
Tôi liếm môi khô, đầu lưỡi nếm vị tanh như sắt.
Không biết là gió cát, hay là… thứ khác.
Viên đạn thứ ba đẩy vào nòng.
Kim loại lạnh lẽo xuyên qua đầu ngón tay.
Trong ống ngắm, tâm bia đen khẽ rung.
Hoặc, có lẽ rung là lòng tôi.
Chu Lẫm.
Tôi thầm gọi tên ấy.
Nhớ lại ba tháng trước, anh ta ép tôi vào góc phòng tập, hơi thở nóng hổi lùa qua cổ:
“Hiện Ngư, cho anh thêm chút thời gian, đợi anh đứng vững đã, đợi Tịnh Tịnh quen với đội… Em biết đấy, cô ấy sức khỏe yếu, tính lại nhạy cảm, không thể thiếu người chăm sóc…”
Khi ấy tôi đã đáp sao nhỉ?
Nhìn khuôn mặt từng khiến tôi rung động kia, tôi chỉ nói đúng một chữ:
“Được.”
Tôi từng nghĩ đó là một lời hứa.
Hóa ra, chỉ là mê trận của riêng mình.
Giờ thì, tôi không muốn chơi nữa.
Ngón tay khẽ bóp cò.
“Pằng!”
Tiếng súng thứ ba vang vọng khắp sân huấn luyện trống trải.
Vẫn không có tín hiệu báo trúng.
Ba viên đạn.
Tất cả đều trượt.
Sự im lặng như chết bao trùm.
Đến cả gió cũng ngừng thổi.
Lâm Tịnh Tịnh là người phản ứng đầu tiên.
Cô ta khẽ kêu một tiếng, rồi nhanh chóng lấy tay bịt miệng.
Chỉ còn đôi mắt cong như trăng non, trong đó chứa đầy niềm đắc ý sắp tràn ra ngoài.
Chu Lẫm động rồi.
Anh ta sải bước đến trước mặt tôi, thân hình chắn mất ánh sáng, phủ lên tôi một bóng đen.
Anh ta nhìn xuống, ánh mắt trong suốt lạnh lẽo, chút hơi ấm cuối cùng cũng tan biến, chỉ còn lại sự chán ghét, và… một cảm giác nhẹ nhõm?
Anh ta đưa tay ra, giọng không to, nhưng như con dao bọc băng, đâm thẳng vào màng nhĩ tôi:
“Chứng nhận xạ thủ.”
Tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt anh ta.
Đôi đồng tử màu nâu sẫm ấy, trước kia tôi từng thấy trong đó là cả trời sao và biển rộng.
Giờ đây, chỉ phản chiếu khuôn mặt bình thản đến tê liệt của tôi.
“Đưa đây.”
Anh ta lặp lại, giọng không cho phép kháng cự.
Tôi không nhúc nhích.
Tất cả các đội viên đều nhìn chúng tôi.
Ánh mắt họ phức tạp — có kinh ngạc, nghi ngờ, thương hại, và cả… khoái chí.
Lâm Tịnh Tịnh đúng lúc lên tiếng, giọng mềm yếu, nhưng như kim châm:
“À Lẫm, đừng như vậy… Chị Giang dù sao cũng lớn tuổi hơn, phong độ sa sút là chuyện bình thường… Chị ấy chắc không cố ý đâu…”
Lớn tuổi hơn？
Tôi chỉ hơn cô ta hai tuổi.
Chu Lẫm như bị câu nói đó châm lửa.
Anh ta vươn tay, giật phắt tấm thẻ đeo trên cổ tôi.
Trên đó vẫn còn hơi ấm của tôi.
Trong ảnh, tôi của trước kia — ánh mắt sắc bén, mang theo niềm tin và khí thế thuở mới vào nghề.
Anh ta nắm tấm thẻ mỏng ấy, đầu ngón tay trắng bệch vì siết chặt.
Rồi, ngay trước mặt tôi, trước mặt mọi người —
“Rắc——”
Âm thanh xé rách vang lên chói tai.
Anh ta xé đôi tấm thẻ, rồi ném xuống đất, ngay trước chân tôi.
“Đến súng còn không cầm nổi,” giọng anh ta lạnh buốt, từng chữ như tát thẳng lên mặt tôi, “chi bằng sớm về hậu cần pha trà đi!”
Nói xong, anh ta không thèm liếc tôi thêm một cái.
Quay người, vòng tay ôm vai Lâm Tịnh Tịnh, giọng dịu dàng hẳn:
“Tịnh Tịnh, đi thôi. Lần sau thi, em lên.”
Lâm Tịnh Tịnh nép vào lòng anh ta, ngoái đầu nhìn tôi.
Ánh mắt ấy, đầy thương hại của kẻ chiến thắng, và khoe khoang không che giấu.
Hai người họ sóng vai, rời khỏi sân tập, hướng về tòa nhà văn phòng phía xa.
Ánh mặt trời kéo bóng hai người họ sát nhau, dài đằng đẵng.
Các đội viên nhìn nhau, cuối cùng cũng tản đi trong im lặng.
Không ai nói với tôi một lời.
Tôi vẫn đứng đó, cúi đầu nhìn tấm chứng nhận bị xé đôi dưới chân.
Trong ảnh, khuôn mặt tôi bị vết rách cắt ngang — ánh mắt vẫn sắc như dao, nhưng giờ trông thật buồn cười.
Gió thổi qua, cuộn cát bụi, khẽ vỗ vào tấm thẻ.
Tôi chậm rãi ngồi xuống, đưa bàn tay đeo găng chiến thuật, phủi đi lớp bụi mỏng.
Rồi cẩn thận nhặt hai mảnh thẻ, ghép lại, nắm chặt trong lòng bàn tay.
Cạnh thẻ sắc bén, cứa rát vào da.
Tôi đứng dậy, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời.
Trời xanh, mây trắng, nắng chói chang.
Xa xa, bóng dáng Chu Lẫm và Lâm Tịnh Tịnh chỉ còn là hai chấm mờ.
Tôi xoay người, bước về hướng ngược lại — về tòa nhà nhỏ cũ kỹ nơi đặt bộ phận hậu cần.
Bước chân chậm rãi, vững vàng.
Sau lưng là sân bắn trống trải.
Trong gió, dường như vẫn còn vương khói súng… và mùi của phản bội.
Ngón tay tôi trong túi khẽ chạm vào ba vỏ đạn chưa bắn.
Lạnh buốt, cứng rắn.
Khóe môi, rất khẽ, cong lên một đường mỉm cười.
Pha trà à?
Cũng được thôi.
Chương 2
Bộ phận hậu cần nằm ở góc tầng một.
Vừa mở cửa, mùi bụi cũ trộn với hương trà rẻ tiền xộc vào mũi.
Lão Trương đang gục trên bàn ngủ gà ngủ gật.
Nghe tiếng mở cửa, ông ngẩng lên, ngơ ngác nhìn tôi, rồi nở một nụ cười hiểu chuyện, pha chút thương hại:
“Đến rồi à?”
Ông không hỏi gì thêm, chỉ chỉ vào chiếc bàn ở góc, phủ một lớp bụi mỏng:
“Từ giờ chỗ cô đấy.”
Tôi gật đầu, đi đến đó.
Cái bàn cũ kỹ, sơn bong tróc, chân còn hơi lắc lư.
Từ cửa sổ có thể nhìn thấy một góc sân tập, vài bóng người mờ nhòe đang di chuyển — có lẽ là Chu Lẫm đang huấn luyện Lâm Tịnh Tịnh thích nghi.
Tôi kéo ghế ngồi xuống, tiếng ma sát ken két vang lên chói tai.
Lão Trương ôm đến một bộ trà cụ cũ, sứ trắng, viền cốc có mẻ nhỏ.
“Bên này không cầu kỳ lắm,” ông xoa tay, “ngày thường pha trà lá lớn, để đám nhóc ngoài kia uống giải khát.”
Tôi lần lượt bày các món trà cụ ra: ấm, chén, khay.
Động tác chậm rãi, nghiêm cẩn, như thể đang thực hiện một nghi lễ.
Lão Trương nhìn một lúc, lắc đầu, rồi lại cúi xuống bàn tiếp tục ngủ.
Nắng chiếu xiên qua cửa sổ cao, in lên mặt bàn những vệt sáng loang lổ.
Nơi này rất yên tĩnh.
Hoàn toàn khác với tiếng súng gào thét và mệnh lệnh dồn dập ngoài kia.
Một thứ tĩnh lặng gần như ngưng đọng.
Tôi nhấc chiếc cốc có mẻ, giơ lên ngắm dưới ánh sáng.
Chất sứ thô ráp, chẳng thể so với những bộ trà cụ đặt riêng tôi từng dùng.
Ngón tay khẽ vuốt qua chỗ mẻ — gồ ghề, sần sùi.
Tốt.
Chương 3
Khi Chu Lẫm đẩy cửa bước vào, tôi đang tráng trà lần thứ hai.
Nhiệt độ nước phải vừa chuẩn — quá nóng sẽ làm cháy lá trà, quá nguội thì hương sẽ không dậy.
Anh ta đứng nơi ngưỡng cửa, ngược sáng, thân hình cao lớn, mang theo mùi mồ hôi và bụi đất đặc trưng của sân huấn luyện.
Hoàn toàn không hợp với căn phòng nhỏ ngập mùi cặn trà và hơi ẩm cũ kỹ này.
Anh ta khẽ nhíu mày, như không chịu nổi cái mùi trong đây.
“Giang Hiện Ngư.”
Anh ta gọi tên tôi, giọng điệu lạnh nhạt, công việc hóa đến mức không mang theo một chút cảm xúc nào.
Tôi không ngẩng đầu, chỉ tập trung nhìn dòng nước chảy vào ấm, cuốn những lá trà xanh biếc xoay tròn, nổi trầm lên xuống.
“Cục trưởng vừa nổi trận lôi đình.”
Anh ta bước lên một bước, tiếng giày da gõ trên nền đá mài cũ vang rõ ràng.
“Suất tham gia diễn tập quốc tế đầu xuân năm tới — cho Tịnh Tịnh rồi.”
Tiếng nước vẫn róc rách.
Lá trà dần nở, tỏa ra mùi hương thanh nhã.
“Sức cô ấy vẫn cần rèn luyện thêm, nhưng đây là cơ hội tốt.”
Anh ta bổ sung, giọng như vừa giải thích, vừa như tự trấn an chính mình.
Tôi đặt nắp ấm, canh thời gian hãm.
Thời gian phải chuẩn xác, không hơn không kém.
“Cô…” Anh ta ngừng lại một chút, giọng có thoáng bực bội khó nhận ra.
“Cô không định nói gì sao?”
Tôi rốt cuộc cũng ngẩng đầu nhìn anh ta.
Bộ đồ huấn luyện trên người anh ta vẫn thẳng thớm, đường vai chuẩn, cổ áo cài kín.
Vẫn là dáng vẻ nghiêm cẩn, lạnh lùng, uy nghiêm như cũ.
Chỉ là trong ánh mắt — có thứ gì đó khác.
Là áy náy?
Không, đúng hơn là… chút bất an nhỏ nhoi sau khi đã trút được gánh nặng.
“Nói gì cơ?” — tôi cất giọng, hơi khàn, có lẽ vì đã quá lâu không nói — “Chúc mừng cô ta à?”
Chu Lẫm cau mày chặt hơn.
“Giang Hiện Ngư, tôi biết cô còn hậm hực,” anh ta tiến thêm một bước, đứng sát bàn, ngón tay gõ nhè nhẹ lên mặt gỗ, “nhưng thi trượt là lỗi của chính cô. Đội đặc cảnh không cần những yếu tố bất ổn.”
Anh ta cúi đầu, thấy ở góc bàn có tấm chứng nhận xạ thủ đã bị xé đôi, được tôi dán lại cẩn thận bằng băng keo trong.
Vết rách trên ảnh như một vết sẹo xấu xí.
Ánh mắt anh ta khựng lại một thoáng, rồi nhanh chóng dời đi.
“Thứ đó giữ lại làm gì?” — giọng anh ta mang chút khinh miệt — “Đã xé thì coi như hết.”
Tôi không nói gì, chỉ nhấc ấm, rót trà vào chung rót.
Nước trà trong suốt, hương thơm lan tỏa.
Là trà Long Tỉnh vụ xuân năm nay, hàng hiếm lão Trương giấu kỹ, tôi tìm ra được.
“Bộ phận hậu cần cũng tốt mà.”
Chu Lẫm đảo mắt nhìn quanh căn phòng đơn sơ, giọng dịu hơn, nhưng xen vào đó là chút ban ơn:
“Nhàn, ít áp lực, hợp với tình trạng… hiện giờ của cô.”
Anh ta nhìn tôi, ánh mắt thoáng lạc đi một chốc.
“Tôi nhớ trước đây, cô thích uống trà tôi pha nhất.”
Đó là thời anh ta theo đuổi tôi.
Khi ấy anh mới được thăng lên phó đội trưởng, chưa bận rộn như bây giờ.
Anh thường kiếm đủ loại trà, lấy bộ ấm tử sa quý báu của mình, vụng về pha cho tôi uống.
Nước lúc nào cũng quá nóng hoặc quá nguội, lá trà thì hoặc quá nhiều, hoặc quá ít.
Nhưng tôi luôn uống hết.
Anh nghĩ đó là tình yêu.
Có lẽ từng là vậy.
Nhưng bây giờ…
Tôi nhấc chung rót, chia trà vào hai tách nhỏ.
Động tác lưu loát, ung dung.
Một chén đặt trước mặt anh ta.
Một chén cho chính mình.
“Nếm thử không?” — tôi nói.
Chu Lẫm nhìn chén trà, vẫn im.
Ánh mắt anh dừng lại trên bàn tay tôi.
Đôi tay này — từng nắm chắc khẩu súng bắn tỉa, lập nên kỷ lục mà đến giờ đội vẫn chưa ai phá được.
