Diệp Thiên Thiên không xuất hiện.

Nhưng điện thoại tôi có thêm rất nhiều tin nhắn từ số lạ.

Không phải Diệp Thiên Thiên gửi, mà là bạn của cô ta.

“Cô chính là con tiểu tam đó à?”

“Chị Thiên Thiên đã đủ nhân từ với cô rồi, đừng không biết điều.”

“Nghe nói cô có thai rồi? Con của ai thế? Của Giang Nghiễn à? Cô chắc là của anh ấy không ha ha ha.”

7

Tôi không trả lời một tin nào.

Chụp màn hình, lưu lại.

Không biết Giang Nghiễn biết chuyện này từ đâu.

Anh vào một lần, cầm điện thoại của tôi xem những tin nhắn đó, xem xong trả lại cho tôi.

“Những số này tôi sẽ điều tra.”

“Không cần.”

“Tôi sẽ điều tra.” Anh nói. “Em không cần quan tâm.”

Anh đi ra ngoài.

Tôi nghe thấy anh gọi điện ngoài hành lang, giọng đè rất thấp, nhưng cách âm không tốt, tôi vẫn nghe được vài câu.

“Cô nói với cô ta, nếu còn có lần sau, chuyện lần trước tôi sẽ trực tiếp báo cảnh sát.”

“Tôi nói được làm được.”

“Bất kể cô là ai cũng vậy.”

Điện thoại cúp.

Hành lang yên tĩnh trở lại.

Tôi cúi đầu nhìn mu bàn tay mình, bên cạnh vết kim bầm tím một mảng.

Hai ngày sau, phẫu thuật.

Tôi thay áo phẫu thuật, được y tá đẩy vào phòng mổ.

Hành lang rất dài, đèn rất trắng.

Giang Nghiễn đi cạnh xe đẩy, bước rất nhanh.

“Hứa Chi.” Anh gọi tôi.

Tôi nhìn anh.

“Xin lỗi.”

Tôi không nói gì.

Ba chữ này anh đã nói rất nhiều lần.

Trong phòng bệnh nói, ngoài hành lang nói, lúc tôi ngủ rồi cũng nói qua khe cửa.

Tôi đều nghe thấy.

Nhưng tôi không muốn đáp lại.

Cửa phòng mổ mở ra, y tá đẩy tôi vào, Giang Nghiễn bị chặn ở bên ngoài.

Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi nghe anh nói một câu.

Giọng không lớn, nhưng tôi nghe rất rõ.

“Sau khi em ra ngoài, mọi chuyện sẽ được xử lý ổn thỏa.”

Phẫu thuật rất nhanh.

Thuốc mê được tiêm vào, tôi đếm đến ba thì không còn biết gì nữa.

Khi tỉnh lại, tôi đã ở phòng bệnh. Bụng dưới trống rỗng, như có thứ gì đó vừa bị lấy đi.

Không phải đau.

Mà là một cảm giác trống rỗng không nói nên lời.

Giang Nghiễn ngồi bên giường, mắt đỏ lên.

Anh không khóc, nhưng hốc mắt đỏ hoe.

“Mấy giờ rồi?” Tôi hỏi, giọng rất khàn.

“Bốn giờ chiều.”

“Em ngủ bao lâu?”

“Ba tiếng.”

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, trời xám xịt, không rõ là trời âm u hay đã chạng vạng.

“Khi nào anh đi?” Tôi hỏi.

“Tôi không đi.”

“Ý em là khi nào anh rời khỏi thành phố này.”

Giang Nghiễn không trả lời.

Anh lấy từ trong túi ra một thứ, đặt lên tủ đầu giường.

Là một vé tàu.

Sáng mai, đến Nam Thành.

“Vé của em.” Anh nói.

“Của em?”

“Đúng. Của em. Tôi mua giúp em. Tôi tìm hiểu rồi, bên đó có một công ty đang tuyển người, đãi ngộ tốt hơn công ty trước của em. Hồ sơ tôi cũng nộp giúp em rồi, chiều mai phỏng vấn.”

Tôi sững người.

“Anh làm từ khi nào?”

“Mấy ngày nay.” Anh nói. “Lúc em ngủ.”

“Vì sao anh—”

“Vì em muốn đi.” Anh ngắt lời tôi. “Em nói rồi, em muốn đi. Tôi không giữ được em. Nhưng em có thể đi.”

Tôi nhìn tấm vé đó.

Nền xanh chữ trắng, bên trên là tên tôi, số căn cước, thời gian xuất phát.

“Còn anh?”

“Tôi ở lại.” Anh nói. “Kết thúc những chuyện cần kết thúc.”

“Chuyện gì?”

“Chuyện của Diệp Thiên Thiên. Chuyện đẩy em xuống lầu. Còn cả những chuyện tôi từng làm.”

Anh nói rất bình tĩnh, giống như đang nói tối nay ăn gì.

“Anh định báo cảnh sát?”

“Đúng.”

“Anh cũng sẽ bị liên lụy.”

“Tôi biết.”

“Anh biết mà còn—”

“Hứa Chi.” Anh gọi tên tôi, giọng không lớn nhưng rất nặng. “Tôi từng nói, tôi sẽ cho em một lời giải thích. Lời giải thích này không phải dùng miệng để nói.”

Tôi muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị thứ gì chặn lại.

Không phải cảm động.

Là phẫn nộ.

Là kiểu phẫn nộ “tại sao anh không làm chuyện này sớm hơn”.

“Bây giờ anh làm những chuyện này còn có tác dụng gì?” Tôi nghe thấy giọng mình run lên. “Con em mất rồi, công việc em mất rồi, ba năm của em mất rồi. Bây giờ anh làm những chuyện này, có thể trả lại cho em cái gì?”

Giang Nghiễn không nói.

“Chẳng trả lại được gì cả.” Tôi nói. “Anh không trả lại được gì hết.”

8

Tôi vùi mặt vào gối.

Nước mắt chảy ra, thấm ướt vỏ gối.

Giang Nghiễn không đến ôm tôi.

Anh chỉ ngồi ở đó, không nhúc nhích.

Sáng hôm sau, tôi làm thủ tục xuất viện.

Giang Nghiễn giúp tôi thu dọn đồ.

Thật ra cũng chẳng có gì để dọn, lúc đến tôi không mang gì, lúc đi cũng không mang gì.

Anh mua cho tôi một chiếc áo phao mới, màu trắng, rất dày.

“Ngoài trời lạnh.” Anh nói. “Mặc vào.”

Tôi không từ chối.

Vì anh nói đúng, ngoài trời thật sự rất lạnh.

“Xe đến rồi.” Anh nói.

Anh gọi một chiếc xe đi ga tàu.

Suốt dọc đường, cả hai không ai nói gì.

Tài xế bật radio, đang phát một bài hát cũ, âm lượng rất nhỏ, giống như tiếng ồn trắng trong nền.

Ga tàu rất đông người.

Anh giúp tôi kéo chiếc vali vốn không tồn tại, đưa tôi đến cửa soát vé.

“Vé ở trong điện thoại.” Anh nói. “Mang căn cước chưa?”

“Mang rồi.”

“Đến nơi thì nhắn cho tôi.”

“Em sẽ không nhắn cho anh.”

Anh cười khổ một chút, không nói gì nữa.

Hàng người ở cửa soát vé đang tiến lên.

Tôi bước một bước, anh đi theo một bước.

Tôi bước ba bước, anh theo ba bước.

Tôi dừng lại.

“Anh đừng tiễn nữa.” Tôi nói.

“Được.”