Hỏi con vợ mày mà xem, nó có dám không nghe lời tao không?!”

“Mày là cái thá gì? Một thằng đàn ông ăn bám đàn bà,

lấy tiền vợ nuôi con đàn bà khác, không thấy nhục à?!

Tao không học hành, nhưng ít ra tao còn biết sống không để người khác phải nuôi!”

Triệu Hằng bị đấm đến mặt mũi bầm dập, máu me đầy người, hoàn toàn không chống trả nổi.

Lúc Từ Lộ chạy tới, nước mắt nước mũi đầy mặt, Triệu Hằng đã nằm dưới đất, thở hổn hển.

Cô ta giận dữ trừng mắt nhìn tôi:

“Kim Phượng, mày đúng là đồ sao chổi, hại chết ba mẹ mày, hại chết con mày, giờ lại hại luôn cả sư huynh!”

Tôi lạnh lùng đi ngang qua hai người họ, không nói một lời.

Bỗng, chân tôi khựng lại.

Là Triệu Hằng – anh kéo lấy gấu quần tôi.

“Đừng đi nữa, Kim Phượng…”

Anh đưa tay lên, khó nhọc nắm lấy tôi.

“Sau này… anh sẽ đưa tiền cho em.”

Tôi cúi người xuống, từng ngón một gỡ tay anh ra, rồi quay lưng bước đi, không quay đầu lại.

13

Nước sông đầu xuân lạnh buốt thấu xương.

Tôi cởi giày tất, dẫm chân trần lên đáy sông lạnh lẽo,

cảm nhận cơn đau như kim châm xuyên vào tim gan.

Khi cơ thể đau, dường như trái tim lại bớt đau đi một chút.

Đêm đó, tôi mơ thấy Bình Bình.

Con bé vẫn như trước, mỗi khi cười là má lúm xuất hiện, xinh xắn và ngọt ngào.

Con bé giơ bàn tay bụ bẫm lên vẫy tôi, cười toe toét chào mẹ.

Nhưng không biết từ lúc nào, từ trong rừng nhảy ra hai con sói, nhe nanh gầm gừ.

Chúng lao tới, cắn chặt cổ con bé rồi kéo vào sâu trong rừng.

Máu đỏ tươi loang ra trước mắt tôi.

Ánh mắt Bình Bình ngập tràn tuyệt vọng, vô thanh cầu cứu.

Tôi phát điên, gào khóc đuổi theo.

Nhưng mặc cho tôi có chạy thế nào, cũng không tài nào đuổi kịp.

Trong cơn tuyệt vọng, tôi hét thật lớn tên con gái mình — rồi choàng tỉnh.

Thì ra, tất cả chỉ là một giấc mơ.

Chiếc áo con gái trong vòng tay tôi, từ lâu đã thấm ướt nước mắt.

Cửa phòng ngủ bị đẩy ra.

Dưới ánh trăng, khuôn mặt Triệu Hằng hiện lên tiều tụy đến lạ.

Anh chẳng nói chẳng rằng, chỉ nhào tới ôm chặt lấy tôi:

“Kim Phượng, anh biết em đau lắm… Em cứ khóc đi, khóc được thì sẽ đỡ hơn…”

Trong mắt anh ánh lên một lớp nước, giọng nghẹn ngào từng đợt:

“Bình Bình là con gái của em… cũng là con gái của anh.

Anh thật sự không biết mẹ con em đã phải chịu khổ như thế nào…

Trước kia là anh quá tệ, là anh suy nghĩ quá đơn giản…”

“Nếu em cho anh một cơ hội, anh sẽ nói chuyện với Từ Lộ…”

“Anh ơi? Anh ở đâu rồi?”

Tiếng của Từ Lộ đột nhiên vang lên.

Triệu Hằng như bừng tỉnh khỏi giấc mơ, lập tức buông tôi ra.

Nhưng khi quay đi, anh vẫn không ngừng ngoái đầu nhìn tôi, bước đi chậm rãi từng bước.

Từ hôm đó trở đi, tôi đi đến đâu, Triệu Hằng theo tới đó.

Tôi coi anh như không khí, còn anh thì chẳng màng.

“Kim Phượng, em nói với anh một câu được không?”

Tôi không trả lời.

Anh liền đứng chắn trước đường đi của tôi:

“Anh xin em, nói gì cũng được, chỉ cần em chịu nói với anh một lời…”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, hỏi:

“Anh có thể trả con lại cho tôi không?”

Triệu Hằng khựng người, đứng bất động.

Và không còn cản đường tôi nữa.

14

Chớp mắt đã một tháng trôi qua.

Bụng của Từ Lộ đã bắt đầu nhô lên rõ rệt.

Trong làng bắt đầu rộ lên đủ loại lời đàm tiếu.

Họ nói phụ nữ thành phố sống buông thả, chưa cưới đã có bầu,

nếu là thời xưa thì bị trói đem đi dìm sông rồi.

Cũng có người nói Triệu Hằng là người có “phúc của Tề vương”,

một bên là người đẹp thôn quê,

một bên là hoa thơm thành thị,

hai người hầu hạ một chồng, đêm đến chắc là “vui nổ trời”.

Những lời thế này, tôi nghe suốt bao năm, sớm đã quen, chẳng còn để tâm.

Nhưng Từ Lộ thì không chịu được.

Cô ta cãi tay đôi với dân làng,

nhưng thứ nhận lại chỉ là những lời nhục mạ nặng nề hơn:

“Đồ đĩ”, “con lẳng lơ”, “đồ rách nát”…

Những cái tên từng rơi xuống đầu tôi,

giờ đây lại rơi y nguyên lên người cô ta.

Từ Lộ nổi đóa, bắt Triệu Hằng phải cho cô ta một lời rõ ràng.

Triệu Hằng bứt tóc đầy bực bội, trông như người chẳng biết phải làm gì.

Anh vò tay, quay sang hỏi tôi:

“Kim Phượng, em nói anh nên làm sao bây giờ?”

“Tôi thì liên quan gì?”

Tôi nhàn nhạt đáp lại.

Tôi không ngờ Từ Lộ lại nhảy xuống sông.

Khi được kéo lên, cô ta vẫn còn giãy giụa, gào khóc:

“Cứ để tôi chết đi! Tại sao không để tôi chết?!

Dù gì sư huynh cũng giận tôi vì đứa bé này,

chi bằng một mạng đổi hai mạng cho xong!”

Dòng sông đó, nước chỉ cao đến thắt lưng,

nhưng màn kịch của cô ta đủ khiến Triệu Hằng cảm thấy tội lỗi tận xương.

Anh quỳ bên cạnh cô ta, vừa khóc vừa tự tát mình lia lịa,

vừa nói sẽ không bao giờ phụ cô ta nữa.

Thủ tục ly hôn diễn ra rất nhanh.

Hôm bước ra khỏi cục dân chính, nắng rất đẹp.

Từ Lộ như đang hả hê, kéo Triệu Hằng vừa rời khỏi cửa lại quay vào.

Lần này là để làm giấy kết hôn.

Cô ta như muốn dùng tờ giấy đó để chứng minh mình đã “chiến thắng” tôi.

Trước khi rời đi, Triệu Hằng lén đưa tôi số tiền anh giấu được.

Tôi không từ chối.

Bốn năm tuổi xuân của tôi đã giúp anh thực hiện được ước mơ.

Giờ là lúc tôi đi tìm cuộc sống thuộc về mình.

15

Lúc Bình Bình còn sống, điều ước lớn nhất của tôi là chữa khỏi đôi tai cho con bé.

Nhờ theo chân bác sĩ làng, tôi cũng học được chút ít kiến thức y học cơ bản.

Năm hai mươi tuổi, tôi mới bắt đầu cầm sách vở lên học.

Từng chữ, từng trang, tôi cặm cụi đánh vật với từng dòng chữ.

Hết cuốn này đến cuốn khác.

Tôi học xong trung cấp y, rồi tiếp tục thi đại học.

Cuối năm hai mươi, tôi cuối cùng cũng tốt nghiệp.

Tôi được nhận vào làm bác sĩ tại một bệnh viện ở thành phố.

Nghe nói Triệu Hằng cũng đang làm việc ở tỉnh thành.

Nhưng tôi chưa từng chạm mặt anh ta một lần nào.

Chiều hôm đó, trước giờ tan làm, tôi nghe tiếng ồn ào vang lên ngoài hành lang bệnh viện.

Là tiếng phụ nữ gào khóc trong tuyệt vọng.

Một chiếc cáng được đẩy vào, trên đó là một đứa trẻ đầy máu me.

Quần áo lấm lem đến mức chẳng còn nhìn ra hình dạng ban đầu.

Người ta bảo là tai nạn giao thông, e rằng khó qua khỏi.

Người phụ nữ điên cuồng đấm vào người chồng,

miệng không ngừng gào thét, trách móc.

Còn người đàn ông thì ánh mắt trống rỗng, như thể đã mất hết linh hồn.

Tôi sải bước đi ngang qua hai người quen cũ.

Đi được một đoạn, tôi nghe tiếng người đàn ông gào lên sau lưng:

“Ông trời ơi! Tại sao cứ lần này đến lần khác, ông cướp con của tôi?!”

Tôi khựng lại một chút.

Rồi lặng lẽ bước tiếp, không ngoái đầu lại.

—

Tan làm, tôi thay đồ thường phục rồi đến trại trẻ mồ côi ở ngoại ô.

Lũ trẻ ở đó vừa thấy tôi từ xa đã chạy ùa tới.

Đứa nào cũng tranh nhau gọi tôi là mẹ.

Từng cánh tay nhỏ chìa ra, đòi tôi bế.

Tôi tết tóc cho mấy bé gái, chơi xếp hình với mấy bé trai.

Hôm nay là lần thứ mười tôi đến đây.

Trong số ấy, có một bé gái bị câm điếc.

Con bé nắm lấy ngón tay tôi, mỉm cười dịu dàng.

Khi con bé cười, trên má có hai lúm đồng tiền y hệt Bình Bình,

làm tim tôi khựng lại trong thoáng chốc.

Thủ tục nhận nuôi diễn ra suôn sẻ.

Năm tôi ba mươi tuổi, tôi lại một lần nữa có con.

Tôi đặt tên cho con là Kim Duyệt — chữ “Duyệt” trong vui vẻ, hạnh phúc.

Cuối tuần đó trời mưa.

Tôi và Duyệt Duyệt ngồi co ro trên ghế sofa, cùng xem hoạt hình.

Con bé vỗ nhẹ tôi, dùng thủ ngữ hỏi:

“Mẹ ơi, mẹ chọn con vì con giống chị Bình Bình đúng không?”

Bọn trẻ trong trại trẻ mồ côi thường hiểu chuyện sớm.

Tôi cũng chưa bao giờ giấu con về sự tồn tại của Bình Bình.

Tôi nói với con rằng: con và Bình Bình hoàn toàn khác nhau.

Duyệt Duyệt lanh lợi, Bình Bình ngây thơ.

Duyệt Duyệt hiếu động, Bình Bình trầm lặng.

Các con là đôi sen sinh đôi, là đóa hoa nở cùng nhịp.

Nhưng mỗi đứa đều là duy nhất, không gì thay thế được.

Các con là phần dịu dàng và ấm áp nhất trong đời tôi.

Thế nên, tôi chẳng bao giờ thấy mệt khi phải nói với con rằng:

Mẹ yêu con nhiều đến nhường nào.

Nghe xong, con bé ngủ thiếp đi trong lòng tôi.

Ngoài cửa sổ, tiếng mưa rơi rả rích.

Một số ký ức, đã sớm tan thành đất bụi.

[HẾT]