08

Đêm hôm đó, tôi ôm con, trằn trọc mãi không ngủ được.

Từ Lộ bắt nạt con bé, chẳng qua là vì cô ta bất mãn với tôi.

Coi tôi như kẻ địch tưởng tượng.

Tôi không trẻ như Từ Lộ, cũng chưa từng học hành gì nhiều.

Quan trọng nhất là — Triệu Hằng sớm đã không còn yêu tôi nữa.

Tôi đối với Từ Lộ, hoàn toàn không có chút uy hiếp nào.

Thay vì cứ cố gắng chịu đựng ở đây,

cam chịu ánh mắt lạnh nhạt của Triệu Hằng,

chịu đựng sự ác ý từ Từ Lộ,

chi bằng chính tôi là người phá vỡ tất cả.

Tôi sẽ là người “xấu” trước.

Là người tự tay đâm thủng lớp giấy mỏng của sự giả vờ này.

—

Sáng hôm sau, như thường lệ, Triệu Hằng mang sữa đậu nành đến.

“Kim Phượng, hôm qua anh có nói hơi nặng lời, nhưng chuyện này cũng không thể trách Lộ Lộ được, cuối cùng vẫn là do Bình Bình đặc biệt quá thôi. Nhưng em tin anh đi, anh vẫn thương con.

Này, anh mua sữa đậu cho mẹ con em rồi đây, uống lúc còn nóng nhé.”

Tôi nhìn chằm chằm vào ly sữa đó, nhưng không đưa tay nhận lấy.

Tối kia, tôi từng vô tình nghe được cuộc nói chuyện giữa anh và Từ Lộ.

Từ Lộ nói mình ốm nghén nặng, ăn gì cũng không vào, chỉ thèm uống sữa đậu.

Mà nhất định phải là loại không đường.

Hôm qua Triệu Hằng mang về ly sữa đậu hoàn toàn không có vị ngọt.

Trong khi tôi xưa nay luôn thích sữa đậu có đường.

Bữa sáng này, ngay từ đầu vốn không phải dành cho tôi.

Tôi cười, nụ cười nhàn nhạt, có phần xã giao.

Đẩy tay anh ra, khẽ nói mình không có khẩu vị.

Triệu Hằng có vẻ không ngờ tôi sẽ phản ứng như vậy.

Trong mắt anh lộ rõ vẻ thất vọng:

“Kim Phượng, em thật sự không còn là em nữa rồi.”

Tôi chẳng muốn giải thích thêm điều gì.

Tôi chỉ nói với anh: ăn sáng xong, tôi sẽ ra sân phơi lúa đợi anh.

Tôi có chuyện muốn nói.

Triệu Hằng gật đầu, coi như đồng ý.

Lúc tôi và anh nói chuyện, Từ Lộ đang ở trong phòng chải tóc trang điểm.

Tay không ngừng, nhưng ánh mắt thì dính chặt lấy tôi.

Như thể sợ tôi sẽ giật lại Triệu Hằng từ tay cô ta.

Tôi tự an ủi mình trong lòng:

Sắp kết thúc rồi.

Mọi chuyện sẽ sớm chấm dứt.

Sự phản bội của người chồng.

Sự ghen tuông của người đàn bà khác.

Sau này… sẽ chẳng còn nữa.

09

Trước khi ra khỏi nhà, tôi gửi Bình Bình sang nhà hàng xóm.

Tôi không yên tâm để con ở một mình với Từ Lộ.

Khi tôi tới sân phơi lúa, Triệu Hằng đã đứng đợi sẵn từ sớm.

“Triệu Hằng, mình ly hôn đi.”

Tôi đi thẳng vào vấn đề.

Triệu Hằng hơi sững người, rồi lập tức lộ vẻ như vừa hiểu ra:

“Kim Phượng… thì ra em đã biết hết rồi.”

Tôi không đáp thẳng, chỉ kiên quyết nói:

Dù có chuyện gì xảy ra, con gái nhất định phải ở với tôi.

Triệu Hằng vội gật đầu đồng ý:

“Con theo em thì tốt hơn theo anh.”

Tôi cười, nụ cười có phần chua chát.

Mẹ tôi từng nói: Thà theo mẹ ăn mày, còn hơn theo cha làm quan.

Tôi – người mẹ này – tuy chẳng có gì trong tay,

nhưng nếu không còn phải gánh cái gánh nặng mang tên Triệu Hằng,

cuộc sống của con gái chắc chắn sẽ khá hơn nhiều.

Trước đây con muốn một cái dây buộc tóc, một chiếc khăn tay,

tôi không có tiền mua, nhưng sau này… tôi sẽ dần dần bù đắp.

Tôi chỉ thấy có lỗi với con gái.

Con còn quá nhỏ, chưa kịp cảm nhận được tình thương của cha,

đã phải rời xa cha rồi.

Triệu Hằng thấy tôi im lặng, lại lên tiếng:

“Có điều… về tiền trợ cấp nuôi con, chắc anh hơi khó xử.

Em cũng biết, Lộ Lộ đang mang thai, nuôi một đứa trẻ tốn kém lắm.

Trẻ con thành phố không giống nông thôn – phải uống sữa bột, ăn đồ bổ, mặc đồ đẹp…

Tính sơ sơ cũng tốn cả đống tiền.”

“Còn em với Bình Bình ở quê… thật ra đâu có tiêu xài gì mấy…”

Giọng anh càng nói càng nhỏ, như thể cũng tự thấy chột dạ.

Lúc Bình Bình mới sinh, tôi không đủ sữa.

Tôi cắt đi mái tóc của mình, bán lấy chút tiền mua gạo vụn.

Nấu cháo loãng bằng gạo vụn và nước, từng muỗng từng muỗng đút con ăn.

Con bé thể chất yếu, tóc khô vàng như rơm.

Triệu Hằng từng ôm hai mẹ con vào lòng, xót xa bảo:

“Con gái quý lắm, nhất định phải nuôi cho đàng hoàng.

Sau này anh thành tài, nhất định sẽ mua váy hoa, mua đồ ngon cho con,

bù lại tất cả những thiệt thòi bây giờ.”

Tôi đắm chìm trong ký ức ấy, không thể thoát ra.

Thấy tôi không nói gì, Triệu Hằng lại tiếp tục:

“Kim Phượng, em đừng có lấy tiền trợ cấp ra để ép anh không ly hôn nhé.

Dù gì cũng từng là vợ chồng, em nỡ dồn người ta đến đường cùng sao?

Thế này đi, trong túi anh còn mấy đồng, em cầm tạm.

Sau này nếu có tiền, anh sẽ tính tiếp.”

Triệu Hằng dường như đã chuẩn bị tinh thần rất kỹ,

cứ sợ tôi sẽ không chấp nhận điều kiện của anh.

Ngay khi anh còn đang thao thao bất tuyệt về chuyện trợ cấp,

thì con trai nhà hàng xóm hớt hải chạy tới, vừa thở hổn hển vừa kêu lớn:

“Chị Kim Phượng ơi! Về mau đi! Bình Bình xảy ra chuyện rồi!”

10

Trong đầu tôi như có một tiếng “ầm” nổ tung.

Tôi không kịp nghĩ gì nữa, lao thẳng về nhà.

Bà hàng xóm mặt mày tái mét, nắm chặt tay tôi, hoảng loạn giải thích:

“Kim Phượng à, chị thật sự không biết Bình Bình mất tích kiểu gì!

Tôi chỉ quay vào nhà lấy chút đồ, quay lại thì con bé đã không thấy đâu nữa rồi!”

Tôi như người điên, bám lấy từng người trong đám đông,

liên tục hỏi:

“Có ai thấy Bình Bình không? Có ai thấy con bé không?!”

Cuối cùng, có người trong đám đông lên tiếng:

“Hình như con bé đi theo Từ Lộ về phía sau núi rồi…”

Sau núi có sói.

Mới vào đầu xuân, trong rừng sâu chẳng có gì ăn,

bầy sói sẽ mò đến khu rừng sau núi để săn mồi.

Nếu Bình Bình thật sự đi lên đó…

Tôi không dám nghĩ tiếp.

Tôi quỳ rạp xuống đất, dập đầu liên tục, trán đập vào nền đất “bịch bịch” vang vọng.

Tôi cầu xin mọi người trong làng cùng tôi đi tìm con.

Chỉ cần họ đồng ý,

tôi sẵn sàng làm trâu làm ngựa trả ơn cả đời.

Máu bắt đầu rỉ ra từ trán tôi, thấm đỏ cả lớp bụi trước mặt.

Bà hàng xóm đẩy mạnh cậu con trai lớn:

“Con nít gặp chuyện, không thể làm ngơ được! Là đàn ông thì xách đồ lên, vào rừng sau núi!”

Nhờ lời hô hào đó, đội tìm kiếm con tôi ngày càng đông hơn.

Vì Bình Bình không nghe được tiếng, nên mọi người chỉ có thể lần theo dấu vết.

Trên con đường đất dẫn lên núi,

có hai hàng dấu chân – một lớn một nhỏ.

Dấu chân lớn dừng lại ở ngay lối vào rừng.

Còn dấu chân nhỏ… thì kéo dài mãi vào sâu trong tán cây rậm rạp.

“Tìm thấy rồi! Ở đây này!”

Không biết ai hét lên.

Tôi loạng choạng chạy tới, nhưng bị bà hàng xóm chặn lại.

“Kim Phượng, nghe chị… đừng nhìn nữa…”

Bà túm chặt tay tôi, tôi vùng vẫy cách nào cũng không thoát được.

Trước khi ngất đi, thứ cuối cùng tôi nhìn thấy…

là một chiếc giày vải dính máu của con bé.

“Bình Bình không còn nữa rồi. Anh đã lập cho con một nấm mộ giả.”

Đó là câu đầu tiên Triệu Hằng nói với tôi khi tôi tỉnh lại.

Cổ họng tôi trào lên một vị tanh ngọt.

Tôi ngửa đầu, gào lên một tiếng thê lương như xé ruột.

Triệu Hằng lùi lại mấy bước,

rồi quay sang vỗ về Từ Lộ – người đang run rẩy trốn trong góc.

Tôi nhìn vào đôi mắt lảng tránh của Từ Lộ, gắng sức chống dậy.

Tôi phải đòi lại công bằng cho con gái tôi.

Tôi muốn Từ Lộ trả lại con cho tôi.

11

Con gái tôi mới chỉ bốn tuổi — cái tuổi như một đóa hoa vừa chớm nở.

Còn chưa kịp cảm nhận hết những điều tốt đẹp của cuộc đời…

đã bị người ta cướp đi mạng sống.

“Kim Phượng, em bình tĩnh lại đi. Anh biết em đau khổ, nhưng Lộ Lộ không cố ý.

Cô ấy chỉ sợ con bé buồn chán, nên mới rủ nó chơi trốn tìm thôi mà.”

Triệu Hằng ghì chặt tôi xuống giường.

Tôi không thể động đậy.

“Đúng vậy đó… em chỉ sợ nó buồn… ai mà ngờ sau núi lại có sói chứ…”

Tôi nhìn chằm chằm vào Từ Lộ, chất vấn cô ta:

Tại sao lại bỏ con tôi lại một mình?

Tại sao không đưa con bé về?

“Em bị lạc đường mà… chỗ này em không quen ai, không quen đường xá,

em cứ nghĩ là nó đã về nhà rồi…”

“Triệu Hằng, anh tin không?”

Tôi không còn muốn nghe lời giải thích của Từ Lộ nữa, chỉ nhìn anh, hỏi thẳng.

Tôi muốn biết, là cha ruột của Bình Bình, anh sẽ đứng về phía ai?

Ánh mắt Triệu Hằng đảo qua mặt tôi, rồi dừng lại trên gương mặt Từ Lộ.

Anh hé môi, nhưng không nói gì.

“Phải, là tôi đấy thì sao? Nếu không vì con bé câm đó,

Triệu Hằng sớm đã cưới tôi rồi!”

Từ Lộ hét lên, mất kiểm soát.

“Vả lại, cô là một người phụ nữ mang theo đứa con câm,

sau này ai còn muốn lấy cô nữa chứ?

Cô không nỡ buông tay, thì để tôi giúp cô giải quyết phiền phức đó,

như vậy không tốt sao?”

Cô ta nói như thể… thứ tôi mất không phải là con gái,

mà là một món đồ vứt đi cũng chẳng tiếc.

Tôi vùng khỏi tay Triệu Hằng, nhào tới phía Từ Lộ.

Triệu Hằng lập tức chắn trước mặt cô ta, đẩy tôi ngã xuống đất.

“Kim Phượng, Lộ Lộ nói không sai.

Sau này em vẫn có thể có con nữa, giờ còn làm loạn cái gì chứ?”

Tôi lắc đầu.

Tôi nói với anh, tôi sẽ không thể có con nữa.

Năm Triệu Hằng học năm hai đại học, con gái bị bệnh.

Tôi không có tiền đưa con đi viện.

Tôi phải vừa kiếm tiền đóng học phí, tiền sinh hoạt cho Triệu Hằng,

vừa gom góp từng đồng chữa bệnh cho con.

Tôi quỳ gối trước nhà trưởng thôn, cầu xin ông tìm cho tôi một công việc.

Ông ấy ngập ngừng nói có việc,

nhưng không biết tôi có dám làm không.

Ông nói, trong lò gạch đầu làng có nhiều công nhân nam,

họ không có thời gian giặt đồ, cũng tiếc không muốn bỏ đi.

Đang lo không biết xoay xở thế nào.

Ông bảo tôi đến đó thử xem.

Từ ngày đó, tôi bắt đầu giặt đồ thuê cho đám đàn ông làm gạch.

Có người có ý đồ xấu, cố tình đưa cả đồ lót cho tôi giặt.

Vì nghĩ đến học phí của Triệu Hằng,

nghĩ đến bệnh tình của con, tôi đành nhắm mắt chịu đựng.

Mùa đông giá rét, tôi ngâm mình trong nước lạnh quá lâu,

để lại di chứng trong người.

Bác sĩ trong làng nói, sau này tôi rất khó mang thai được nữa.

12

Khi tôi kể xong tất cả những chuyện đó, lần đầu tiên tôi thấy vẻ hối hận hiện rõ trên gương mặt Triệu Hằng.

Anh vô thức nắm lấy tay tôi:

“Kim Phượng… sao em chưa bao giờ kể với anh mấy chuyện này?”

Sự yên lặng ngắn ngủi bị tiếng la hét của Từ Lộ phá tan:

“Anh ơi! Em đau bụng quá!”

Triệu Hằng nhìn tôi thật sâu một cái, rồi bế Từ Lộ lên, đưa thẳng đến trạm y tế trong làng.

Sau khi Bình Bình mất, tôi sống như một người không còn cảm xúc.

Tôi nói với Triệu Hằng, chỉ cần anh đồng ý, lúc nào tôi cũng sẵn sàng ra tòa ly hôn.

Anh không trả lời. Chỉ lặng im.

Anh không đi, thì Từ Lộ cũng đành phải ở lại trong căn nhà ấy.

Tôi vẫn tiếp tục đến xưởng gạch thu gom quần áo bẩn, mang về giặt thuê.

Chịu đựng đủ lời nói bỉ ổi, và cả những bàn tay sờ mó vô duyên.

Tôi như cái xác không hồn.

Bất kỳ sự khinh rẻ hay xúc phạm nào… tôi cũng mặc kệ.

Cho đến một hôm, Triệu Hằng bất ngờ xuất hiện, chặn trước mặt một gã công nhân định giở trò với tôi.

Anh đấm thẳng vào mặt hắn, gằn giọng cảnh cáo:

“Cút xa khỏi cô ấy!”

Tên công nhân nổi giận, lật ngược anh xuống đất và đấm túi bụi vào mặt:

“Anh hùng cái con mẹ mày! Nói cho mày biết, tiền mày đi học chính là của tao cho đấy!