05

Nghe tin Triệu Hằng đã về làng, người trong thôn kéo nhau tới xem như đi hội.

Họ không muốn đến gần tôi, nên đứng cách một đoạn rồi bắt đầu bàn tán.

Âm lượng vừa đủ để tôi và mọi người nghe rõ.

“Không ngờ Triệu Hằng học xong rồi còn chịu quay về, chắc Kim Phượng sắp được đổi đời rồi ha!”

“Đổi đời cái gì chứ, không thấy anh ta dắt theo một cô gái từ thành phố về à? Kim Phượng dù có đẹp cỡ nào, cũng là mồ côi cha mẹ, sao mà so được với gái thành phố?”

“Nhưng tôi nghe nói cô gái đó là con gái thầy giáo của Triệu Hằng, hai người chỉ như anh em thôi. Với lại, Triệu Hằng đã có vợ có con rồi, máu mủ ruột thịt mà, cô gái đó sao có thể không để ý?”

“Nói cũng đúng. Triệu Hằng là người mềm lòng, không thì năm xưa đã chẳng để ý đến Kim Phượng. Tôi thấy, cô gái thành phố kia chắc sẽ đau lòng lắm đấy!”

Tôi giả vờ như không nghe thấy, không phản ứng gì với những lời bàn tán đó.

Nhưng sắc mặt của Từ Lộ thì thay đổi rõ rệt.

Vốn dĩ còn đang hào hứng đòi ra ngoài dạo chơi, vậy mà đột nhiên im bặt, quay người đi thẳng vào phòng.

Cửa bị cô ta đóng rầm một tiếng, như muốn trút hết cơn giận dữ lên đó.

06

Đêm đó, tôi và con gái ngủ ở phòng phía Đông.

Từ Lộ một mình ngủ ở phòng phía Tây.

Lúc trăng đã lên tới đỉnh đầu, Triệu Hằng – lẽ ra phải tá túc ở nhà bạn – lại quay về.

Tiếng anh vang lên rõ mồn một trong đêm tĩnh lặng:

“Lộ Lộ ngoan, nghe anh nói. Chuyện ly hôn anh chắc chắn sẽ giải quyết, chỉ là giờ chưa vội được. Dù sao anh và Kim Phượng cũng có một đứa con, giờ con bé lại bị khuyết tật, là đàn ông có tình nghĩa sao nỡ bỏ mặc chứ.”

Rồi đến giọng của Từ Lộ:

“Em biết anh là người tốt. Nhưng em có thể chờ, còn đứa bé trong bụng em thì không.

Hơn nữa, anh chẳng phải vẫn nói là vẫn gửi tiền về nhà đều đặn sao? Vậy chẳng phải đã là có tình có nghĩa lắm rồi à? Anh còn định làm tới đâu nữa?”

“Khi tới đây, anh từng nói với em rằng Kim Phượng tự ti, chỉ cần nhìn thấy em là sẽ tự động rút lui.

Nhưng em thấy cô ta cứ giả vờ ngu ngơ mãi. Chờ cô ta tự mình mở miệng thì còn biết đến bao giờ?”

“Chuyện anh được giữ lại trường làm giảng viên, ba em đang lo liệu rồi. Anh phải hiểu, cơ hội đó là ba để dành cho con rể tương lai của ông – chứ không phải cho một người tầm thường nào đó!”

Triệu Hằng dỗ dành cô ta rất lâu.

Nào là thề thốt, nào là những lời yêu đương ái muội… rồi mới dần yên lặng trở lại.

Tôi đứng chết trân tại chỗ, cắn chặt môi, cố gắng không để bản thân phát ra chút tiếng động nào.

Giờ thì tôi đã hiểu vì sao Từ Lộ lại ghét tôi đến thế.

Cô ta không chỉ là sư muội của Triệu Hằng, mà còn là người phụ nữ đã ở bên anh suốt bốn năm qua.

Giờ, họ còn có với nhau một đứa con.

Tôi chợt nhớ đến những lời Triệu Hằng viết trong thư, kể về cuộc sống khó khăn, thiếu thốn…

Bỗng thấy tất cả thật nực cười.

Tôi đã quá tin tưởng Triệu Hằng.

Vì thế, khi đối mặt với những lời mỉa mai của Từ Lộ, tôi cứ nghĩ đó chỉ là sự kiêu ngạo của người thành phố.

Chứ chưa bao giờ nghĩ rằng, cô ta ghen vì tôi còn giữ được tình yêu của Triệu Hằng.

Tôi bật cười cay đắng.

Nếu Triệu Hằng đã muốn ly hôn, thì tôi còn lý do gì để níu kéo?

Năm xưa, khi anh rời làng lên thành phố học đại học, dân làng ai cũng bàn ra tán vào:

“Nó mà đi rồi thì chẳng quay về nữa đâu.”

“Con gái quê như mày, đến lúc đó cũng chỉ như cái áo cũ, bị vứt đi thôi.”

“Hắn đã thấy thế giới rộng lớn, còn để tâm đến mày làm gì.”

Khi ấy, Triệu Hằng ôm tai tôi lại, dỗ dành:

“Đừng nghe những lời nhảm nhí đó, Kim Phượng. Anh yêu em, yêu cả con mình.

Anh nhất định sẽ học thành tài, trở về cho em được ngẩng cao đầu.”

Anh đặt tay tôi lên ngực mình, như muốn móc trái tim ra cho tôi nhìn thấy sự chân thành của anh.

Vậy mà bây giờ, tất cả những lời người ta từng nói đều thành sự thật.

Triệu Hằng nói đúng.

Có những lời của dân làng, thật sự chẳng sai.

Dù vậy, tôi vẫn không thể hận anh.

Bởi vì chúng tôi vốn dĩ không thuộc về cùng một thế giới.

Khoảng thời gian được ở bên anh, đối với tôi mà nói, giống như một món đồ ăn trộm.

Mà đã là đồ ăn trộm, thì sớm muộn cũng phải trả lại.

Những thứ khác tôi đều có thể không tính toán.

Chỉ có con gái – nhất định phải theo tôi.

07

Sáng sớm hôm sau, Triệu Hằng trở về với hai ly sữa đậu nành trên tay.

Là loại sữa tôi thích nhất, của tiệm trên trấn.

Hồi còn yêu nhau, anh từng đi bộ mười mấy dặm đường núi từ tờ mờ sáng chỉ để mua sữa về cho tôi.

Lúc anh quay lại, sữa vẫn còn nóng vừa đủ để uống.

Triệu Hằng đưa cho tôi một ly, giọng nhẹ nhàng:

“Kim Phượng, em nếm thử xem, có phải hương vị năm xưa không?”

Tôi còn đang do dự chưa biết có nên nhận lấy không…

Thì trong phòng vang lên tiếng con gái tôi khóc thét.

Tiếng khóc ấy rất đặc biệt.

Không giống người bình thường.

Với người khiếm thính, tiếng khóc thường hỗn loạn, như tiếng gào xé từ cổ họng không theo bất kỳ nhịp điệu nào.

Tôi chẳng kịp nói gì, lập tức lao vào trong.

Vừa thấy tôi, con bé nhào ngay vào lòng, gương mặt nhăn nhó vì đau đớn.

Nó lè lưỡi ra cho tôi xem.

Trên lưỡi đỏ rực, xuất hiện hai bọng nước phồng rộp.

Khóe miệng vẫn còn dính lớp bột trắng xám.

“Tại sao lại thế này?”

Tôi hoảng loạn gào lên.

Từ Lộ sững người một chút, rồi bắt đầu thút thít:

“Anh à, em thề không phải lỗi của em! Em đói quá nên mở gói snack ăn, ai ngờ con bé lại nhặt gói chống ẩm dưới đất mà cho vào miệng chứ!

Nó cứ ư ư a a như con dã thú vậy, em cũng sợ phát khiếp…”

Cô ta vừa nói, vừa ôm bụng ngồi phịch vào lòng Triệu Hằng đầy uất ức.

Triệu Hằng vội choàng tay ôm cô ta, dỗ dành:

“Lộ Lộ, anh tin em không cố ý đâu. Con bé không nói được, em với nó cũng khó mà giao tiếp.”

Triệu Hằng tin Từ Lộ.

Nhưng tôi thì không.

Con gái tôi vốn nhát, lại ngoan.

Đồ người lạ cho, con bé không bao giờ đụng vào.

Sao lại tự dưng nhặt rác dưới đất bỏ vào miệng?

Nhưng giờ không phải lúc tranh cãi.

Nghe Từ Lộ nói là vôi sống, tôi liền làm theo cách mà từng học được từ bác sĩ làng.

Tôi mượn hàng xóm một quả trứng, lấy lòng trắng trứng sống đổ vào miệng con để giảm bỏng.

Một lúc sau, tiếng khóc của Bình Bình mới dịu dần.

Tôi dùng thủ ngữ hỏi con chuyện gì đã xảy ra.

Con gái bảo, là “cô đẹp” cho con bé cái đó.

“Cô đẹp” bảo đó là đường bột, còn làm động tác đưa tay vào miệng giống như ăn kẹo.

Thế nên con bé mới ăn.

“Mẹ ơi, con làm mẹ xấu hổ rồi đúng không?”

Con bé dùng tay nói chuyện, rụt rè nhìn sắc mặt tôi.

Tôi lắc đầu, bảo con: không phải lỗi của con.

Sau đó, tôi gọi Triệu Hằng ra ngoài, kể hết mọi chuyện.

Kết quả, anh vừa nghe xong liền lắc đầu phủ nhận ngay:

“Không thể nào! Em đùa kiểu gì vậy, Kim Phượng? Trẻ con thì nói năng bừa bãi là chuyện thường.

Lộ Lộ chỉ hơi bốc đồng, chứ bản tính không xấu, chắc chắn không làm chuyện như vậy đâu.”

Trước đây, tôi luôn tin lời anh.

Nhưng lần này, tôi không nhún nhường.

Tôi nói rõ: Bình Bình không biết nói dối, càng không thể bịa ra câu chuyện nực cười đến thế.

Nhưng Triệu Hằng vẫn cứng đầu:

“Kim Phượng, cái kiểu không buông tha của em thật khiến anh phát tởm.

Anh chỉ đưa Lộ Lộ về chơi vài hôm, vậy mà em hết lần này tới lần khác làm khó cô ấy.

Giờ thì anh lại thấy, chính em đang mượn con gái để bôi nhọ Lộ Lộ đấy!”

Ánh mắt của Triệu Hằng nhìn tôi tràn ngập thất vọng.

Lạnh lùng, như đang nhìn vào một đống rác.