Năm anh đỗ đại học, anh từng hứa với tôi rằng, chỉ cần tốt nghiệp xong sẽ đón mẹ con tôi lên thành phố, cho tôi được sống những ngày ăn ngon mặc đẹp.

Thương anh học hành vất vả, chuyện ở nhà tôi chưa bao giờ than phiền, chỉ toàn kể những điều tốt đẹp.

Lúc khó khăn nhất, tôi phải giặt đồ lót cho mấy người đàn ông trong làng để kiếm sống qua ngày.

Tôi cứ nghĩ, những ngày cơ cực sắp trôi qua rồi.

Anh về thật.

Anh nhẹ nhàng đặt tay lên bụng cô em gái học chung trường, ánh mắt đầy dịu dàng, nói rằng muốn cho cô ấy một mái ấm.

Tôi không khóc, không làm ầm lên, chỉ lặng lẽ gật đầu đồng ý.

Nhưng sau đó, chính anh lại như một con chó, bò đến dưới chân tôi, cầu xin tôi hãy nhìn anh thêm một lần nữa.

01

Nghe tin Triệu Hằng sắp về, cả đêm tôi mừng đến không ngủ được.

Trời vừa tờ mờ sáng, tôi đã dắt con gái ra đứng đợi ở đầu làng.

Nhưng anh không về một mình.

Phía sau anh là một cô gái trông giống sinh viên – Từ Lộ.

Cô ta mang giày da đen, mang tất dài trắng và mặc váy caro đỏ.

Khuôn mặt trắng hồng, tươi tắn đến mức như vắt ra nước được.

Còn tôi, trên người là chiếc áo vải thô đã giặt đến bạc màu,

đôi giày vải đen chằng chịt những đường chỉ khâu.

Vừa nhìn thấy sự khác biệt, tôi vô thức co chân lại.

Vừa gặp mặt, Triệu Hằng đã kéo tôi ra một bên, nhỏ giọng dặn:

“Lộ Lộ là con gái thầy em, chưa từng về quê bao giờ. Lần này chỉ về làng chơi thôi.

Tính cô ấy đơn thuần, đừng tỏ ra thân mật quá trước mặt cô ấy nhé.”

Tôi gật đầu, nuốt hết những lời đã chuẩn bị sẵn trong lòng.

Từ Lộ tròn mắt nhìn tôi từ trên xuống dưới:

“Chị là Kim Phượng hả?”

Tôi gật đầu, định đưa tay ra xách hành lý giúp cô ta.

Cô ta né người tránh, rồi bật cười khúc khích:

“Người ta hay nói phượng hoàng bay ra từ thôn quê,

nhưng không bay ra được thì là gì nhỉ? Chắc là… gà rừng thì đúng hơn, phải không anh?”

Dù tôi có ít học đến đâu, cũng nghe ra được cô ta đang mỉa mai quê mùa tôi.

Mặt tôi đỏ bừng lên.

Chưa kịp mở miệng, Triệu Hằng đã chen vào giải thích:

“Lộ Lộ tính cách hồn nhiên, quen nói chuyện không kiêng nể, em đừng chấp cô ấy nhé.”

Tôi vốn luôn nghe lời anh, nên chỉ “ừ” một tiếng cho qua.

Một lúc sau, Triệu Hằng mới phát hiện ra con gái đang núp sau lưng tôi.

Anh hơi bất ngờ:

“Bình Bình, lại đây cho ba nhìn nào, lớn thế này rồi cơ à!”

Con gái ló đầu ra nhìn anh.

Khi anh đi, con bé mới bảy tháng.

Bốn năm qua, để tiết kiệm tiền đi lại, anh chưa từng về một lần.

Con bé hoàn toàn không nhận ra anh.

Thấy con không nhúc nhích, Triệu Hằng đưa tay kéo nhẹ con bé:

“Chào đi con, đây là dì Lộ Lộ.”

Con gái bỗng “oa” lên khóc nức nở, miệng ú ớ nghẹn ngào.

Tim tôi thắt lại – những chuyện cần đối mặt, cuối cùng cũng không tránh được nữa.

02

Từ Lộ buông một câu nhẹ nhàng:

“Anh à, trẻ con thì biết gì đâu, cách đối nhân xử thế chẳng phải đều là người lớn dạy sao? Nó bắt chước ai thì cũng rõ rồi.”

Triệu Hằng nhíu mày, sắc mặt sa sầm, quay sang hỏi tôi:

“Kim Phượng, em dạy con kiểu gì vậy? Gặp người ta mà không biết chào hỏi à?”

Lòng tôi nghẹn đắng.

Con gái tôi… đúng là không biết nói.

Năm thứ hai sau khi Triệu Hằng rời làng, Bình Bình bị sốt cao giữa đêm.

Tôi ôm theo hai đồng tiền cuối cùng trong nhà, chạy lên thị trấn gõ cửa phòng bác sĩ.

Một mũi tiêm sau đó, con bé… vĩnh viễn không còn nghe thấy gì nữa.

Vì chuyện đó, tôi đi khắp nơi tìm thuốc.

Những thang thuốc bốc mùi tanh đắng bịt mũi, tôi vẫn đổ vào miệng con.

Con bé sặc đến trào nước mắt, nhưng bệnh chẳng đỡ chút nào.

Người trong làng biết chuyện, đều nói tôi không may mắn.

Rằng tôi đã “khắc chết” cha mẹ ruột, giờ lại khiến con gái thành đứa câm điếc.

Không biết bao nhiêu lần, tôi đã định viết thư cho Triệu Hằng, kể cho anh biết nỗi tủi hờn trong lòng.

Trước khi anh vào thành phố học, tôi thường hay rúc vào đầu gối anh, lặng lẽ không nói gì.

Anh sẽ nhẹ nhàng vuốt tóc tôi, kiên nhẫn dỗ dành:

“Kim Phượng, có chuyện gì đừng giấu, em còn có anh mà.”

Nhưng rồi tôi lại nhớ đến những lời anh viết trong thư.

Anh nói việc học đang vào giai đoạn quan trọng, không thể để phân tâm.

Mọi việc trong nhà cứ để tôi toàn quyền quyết định.

Cuối thư, giọng anh khéo léo, nhờ nếu có dư dả, thì gửi thêm ít tiền lên cho anh.

Thành phố tốn kém, đàn ông mà không có tiền sẽ bị người ta khinh thường.

Thế là tôi chỉ còn biết làm ra vẻ không có chuyện gì, nói với anh mọi thứ đều tốt.

Tôi chắt chiu từng đồng lẻ, phần lớn gửi cho anh, phần nhỏ còn lại để chạy chữa cho con.

Lúc này, đối diện với câu hỏi của Triệu Hằng, tôi thật sự không còn lời nào để nói.

Tôi cúi đầu, không dám nhìn anh.

Một lúc lâu sau, Triệu Hằng thở dài:

“Kim Phượng, đôi khi anh thấy mấy lời người trong làng nói cũng không sai.

Người nào đến gần em… dường như đều gặp xui xẻo.”

Lời anh nói như một gáo nước lạnh dội thẳng vào người giữa ngày đông giá rét.

Từ sâu trong tim tôi trào lên một cơn lạnh buốt tận xương.

03

Năm tôi mười tuổi, làng bất ngờ xảy ra lũ quét.

Giữa dòng nước xiết, ba và mẹ – lúc đó đang mang thai – đã dồn hết sức đẩy tôi lên một khúc gỗ nổi.

Tôi sống sót. Còn họ… bị dòng lũ cuốn đi mãi mãi.

Từ đó, người trong làng bắt đầu nói tôi là điềm xui.

Bọn trẻ con đánh tôi, chửi tôi.

Người lớn thì né tránh, chẳng ai muốn đến gần.

Họ bảo tôi là yêu tinh đầu thai.

Càng lớn càng xinh, lại càng hại người.

Chỉ có Triệu Hằng – anh thanh niên trí thức từ thành phố xuống – là chịu tiếp cận tôi.

Anh khen đôi mắt tôi đẹp.

Anh đọc thơ cho tôi nghe.

Anh dẫn tôi đi bắt đom đóm, đếm sao giữa đêm hè.

Trên sân phơi lúa của làng, Triệu Hằng đè tôi xuống, thì thầm bên tai:

“Kim Phượng, em là phúc tinh của anh. Đời này, kiếp sau, kiếp sau nữa, anh đều muốn ở bên em.”

Những năm tháng khó khăn nhất, tôi chính là bám vào câu nói đó để sống tiếp.

Thế mà bây giờ, chính miệng anh lại bảo…

Tôi là điềm xui.

Tôi khiến con gái mình trở thành đứa trẻ khuyết tật.

“Anh đừng buồn nữa,” giọng Từ Lộ vang bên tai tôi,

“sau này anh sẽ còn có con, mà còn thông minh, xinh đẹp hơn nhiều nữa cơ.”

Nói xong, cô ta nhìn Triệu Hằng cười tinh nghịch, hai má ửng hồng.

Nhờ câu dỗ ngọt ấy, sắc mặt Triệu Hằng dịu đi không ít.

Anh liếc tôi một cái, thản nhiên nói:

“Chuyện con cái để sau hẵng tính, giờ đi nấu cơm đi, Lộ Lộ đó rồi.”

04

Biết hôm nay Triệu Hằng sẽ về, tôi đã để dành tiền mua được một cục thịt heo bằng nắm tay.

Tôi nướng cho chảy mỡ lớp da heo,

rồi băm nhỏ thịt ra từng chút một,

để mỗi món ăn đều có được chút vị béo của thịt.

Vậy mà khi dọn cơm lên bàn, Từ Lộ lại đập mạnh đũa xuống, gắt lên:

“Đi cả đoạn đường dài thế mà chẳng thấy món nào ra hồn, đúng là không ai hoan nghênh tôi cả!

Với cả cái bánh bao này… không phải bột mì trắng nữa chứ? Sao ăn nổi!”

“Anh à, tiền anh gửi về nhà đều bị tiêu vào đâu cả rồi?

Em thấy có người cứ giả vờ đáng thương để moi lòng trắc ẩn của người khác thôi!”

Tôi không hiểu sao Từ Lộ lại nổi giận như thế.

Trong mắt tôi, hôm nay là một bữa ăn ngon hiếm có.

Tết năm ngoái, tôi với con chỉ ăn khoai tây xào.

Tết năm kia, là cháo khoai lang loãng.

Ngày thường thì đừng nói thịt, ngay cả dầu cũng chẳng thấy mấy.

Lúc còn đang nấu trong bếp, tôi đã dặn con gái kỹ càng:

“Nhà mình có khách, lát ăn cơm nhớ đừng gắp thịt trước.”

Con gái nuốt nước bọt, dùng thủ ngữ nói với tôi rằng con sẽ ngoan.

Còn trong mắt Từ Lộ, mâm cơm này lại chẳng khác gì nước rửa bát – nghèo nàn, hèn mọn, không xứng để đặt lên bàn.

Tôi vò góc áo, không biết nên giải thích thế nào.

Trong lúc không khí còn đang nặng nề, sắc mặt Từ Lộ bỗng thay đổi, cô ta bịt miệng rồi lao ra ngoài nôn thốc nôn tháo giữa sân.

Triệu Hằng vội buông đũa chạy theo.

Anh hấp tấp đến mức vấp ngã vào ghế, va đổ cả bàn ăn.

Tôi né không kịp, bị thức ăn và nước canh hắt ướt hết cả người, trông cực kỳ thảm hại.

Triệu Hằng chỉ khựng lại một giây, rồi khi nghe tiếng Từ Lộ gọi, anh vẫn quay đầu chạy về phía cô ta không chút do dự.

Con gái tôi lặng lẽ lấy khăn giúp tôi lau sạch vết bẩn trên mặt.

Rồi cúi xuống nhặt chiếc bánh ngô rơi dưới đất, phủi bụi, đưa tôi một cái, giữ lại một cái cho mình.

Con bé ôm lấy chiếc bánh, ăn một cách ngon lành.

Bột bắp để làm bánh là tôi mượn của bà hàng xóm.

Tôi đã hứa với bà, đợi mùa hè đến, tôi sẽ qua nhà làm thuê để trừ nợ.

Con gái biết thứ này không dễ có, nên từ nhỏ đã sống rất tiết kiệm.

Vừa ăn, con bé vừa ngẩng đầu nhìn tôi cười.

Từ Lộ – người vừa nôn xong – nhìn thấy cảnh đó thì bịt mũi tỏ vẻ ghê tởm:

“Thức ăn cho heo mà cũng ăn được ngon lành thế kia, đúng là mẹ thế nào thì con thế ấy.

Tôi nói thật, con nhỏ này sau này chắc chẳng giữ được trinh tiết tới lúc lấy chồng đâu.

Có khi đàn ông cho nó cái bánh là nó đi theo luôn rồi!”

Triệu Hằng bị những lời đó làm cho xấu hổ, mặt tái đi, liền đập mạnh tay xuống bàn:

“Bình Bình, ăn uống cho đàng hoàng!”

Con gái tôi không nghe được tiếng.

Nhưng hành động đột ngột đó khiến con bé giật mình, nước mắt ầng ậng trong mắt, mếu máo nhìn tôi.

Tôi vội ôm con vào lòng dỗ dành.

Tôi thật không hiểu tại sao Triệu Hằng lại nghiêm khắc với Bình Bình như vậy.

Chúng tôi sống thế nào, người ngoài không biết, nhưng Triệu Hằng chẳng lẽ cũng không biết?

Người trong làng sống cơ cực, quanh năm cày cấy mà chỉ đủ ăn.

Năm xưa tôi với anh ở bên nhau, cũng chỉ đủ sống qua ngày.

Từ Lộ kéo nhẹ tay áo anh, lắc lắc:

“Anh à, đừng giận nữa. Anh ra ngoài học hành là đúng rồi.

Chứ mà cả ngày bị hai mẹ con thế này vây quanh, đúng là phí cả đời người!”

Từ Lộ nói năng đầy ẩn ý, rồi quay sang nhìn tôi, nhướng mày khiêu khích.