Cửa đóng lại.

Trong phòng bệnh chỉ còn tôi và đứa con gái ba tiếng tuổi.

Con bé nằm trong giường trẻ sơ sinh, khuôn mặt nhăn nheo, còn hơi vàng da.

Tôi nhìn con, nước mắt cứ thế tuôn ra.

Không phải vì xúc động.

Mà là tủi thân.

Tôi sinh con, anh ta nói sợ máu không vào phòng sinh.

Tôi nằm trên giường bệnh, anh ta đi mua cơm cho mẹ mình.

Tôi hỏi anh ta, anh ta chỉ chăm chăm nghịch điện thoại.

Tôi muốn giải thích lương không đủ, mẹ anh ta liền ngắt lời.

Đây chính là cuộc hôn nhân của tôi.

Hai năm kết hôn, cuối cùng tôi cũng nhìn thấu.

Tôi không phải con dâu nhà họ Trần.

Tôi là cái máy rút tiền của nhà họ Trần.

Hai giờ sáng, con gái khóc.

Tôi gắng gượng ngồi dậy, vết thương đau đến toát mồ hôi lạnh.

Y tá dạy tôi cách cho con bú.

Lần đầu tiên, đầu ti bị con bú đến rách.

Đau.

Nhưng so với nỗi đau trong lòng, chẳng là gì.

Còn Trần Tu Văn?

Anh ta về nhà ngủ rồi.

Nói giường bệnh viện cứng, ngủ không nổi.

Tôi một mình trông con suốt cả đêm.

Sáng sớm, tôi cầm lại tờ thỏa thuận chia đôi chi phí, đọc lại lần nữa.

Trên đầu ghi rõ: Bên A – Tiền Quế Phân, Bên B – Tô Đường.

Không có tên Trần Tu Văn.

Anh ta là chồng tôi.

Chi phí gia đình này, chẳng liên quan gì đến anh ta.

Chỉ liên quan đến tôi và mẹ anh ta.

Tôi bỗng bật cười.

Cười rồi, lại khóc.

Tôi gấp tờ giấy đó lại, nhét vào ngăn phụ trong túi đồ đi sinh.

Tôi không ký.

Nhưng cũng không nói là không ký.

Tôi đang chờ một cơ hội.

Một cơ hội để nhìn rõ tất cả.

2.

Ngày thứ ba sau sinh, tôi xuất viện.

Không phải về nhà mình, mà là về nhà mẹ chồng để ở cữ.

Chuyện này đã được bàn từ trước khi cưới.

Mẹ chồng nói bà đã nghỉ hưu, có thời gian chăm sóc tôi.

Mẹ ruột tôi thì ở quê, đi lại không tiện.

Trần Tu Văn nói: “Mẹ anh có kinh nghiệm chăm con, em không cần lo đâu.”

Tôi tin.

Giờ tôi mới biết, đó là quyết định ngu xuẩn nhất đời tôi.

Nhà mẹ chồng ở khu cũ, hai phòng một phòng khách, khoảng 80 mét vuông.

Phòng ngủ chính là của mẹ chồng.

Phòng phụ là của vợ chồng tôi.

Giường em bé đặt ở phòng khách.

“Ban đêm con khóc, mẹ trông cho, con ngủ ở phòng nhỏ.” Mẹ chồng nói.

Nghe thì rất chu đáo.

Nhưng ngay đêm đầu tiên tôi đã thấy có gì đó không ổn.

Ba giờ sáng, con khóc.

Tôi nghe thấy mẹ chồng hét từ phòng khách: “Tô Đường! Con khóc kìa!”

Tôi lê thân dậy khỏi giường, vết mổ đau rát đến mức suýt ngã.

Lết ra đến phòng khách.

Mẹ chồng nằm trên ghế sofa, đắp chăn, mắt nhắm nghiền.

“Đói rồi đấy, cho bú đi.”

Tôi bế con lên, ngồi cạnh giường em bé cho bú.

Ngày thứ ba sau sinh, sữa vẫn chưa về đủ, con bú được vài hơi liền khóc.

“Sữa không đủ.” Mẹ chồng mở mắt, “Pha sữa bột đi.”

Sữa bột để trong bếp.

Tôi bế con, một tay mở tủ, lấy bình, đun nước, pha sữa.

Lúng túng vụng về.

Mẹ chồng không hề dậy giúp một tay.

“Nước 45 độ, đừng làm phỏng con.”

“Sữa hai muỗng, con đong nhiều quá rồi.”

“Lắc đều, đừng mạnh tay thế, nổi bọt cả lên rồi.”

Bà nằm trên sofa, chỉ đạo từ xa.

Tôi cho con bú xong, vỗ ợ hơi, dỗ ngủ.

Lúc đó đã là bốn giờ rưỡi sáng.

Tôi mệt đến mức không đứng thẳng nổi người.

“Được rồi, con đi ngủ đi.” Mẹ chồng trở mình, “Mẹ trông cho con.”

Tôi quay về phòng, vừa nằm xuống.

Sáu giờ, con lại khóc.

“Tô Đường! Thay tã!”

Tôi lại gắng gượng ngồi dậy.

Cái gọi là “giúp tôi chăm con” chính là như vậy:

Mẹ chồng phụ trách ngủ và ra lệnh.

Tôi phụ trách cho bú, pha sữa, thay tã, dỗ ngủ.

Còn Trần Tu Văn?

Anh ta ngủ trong phòng nhỏ, ngáy như sấm.

Tôi đẩy anh ta.

“Tu Văn, giúp em trông con một chút.”

Anh ta trở mình, lầm bầm một câu: “Buồn ngủ, mai còn đi làm.”

Rồi tiếp tục ngủ.

Tôi đứng cạnh giường, nhìn gáy anh ta.

Chợt nhớ lại những lời anh ta từng nói khi yêu.

“Đường Đường, sau này anh nuôi em.”

“Lúc sinh con, anh sẽ luôn ở bên.”

“Em là vợ anh, anh không tốt với em thì tốt với ai?”

Hừ.

Tất cả đều là lời rỗng tuếch.

Ngày thứ năm ở cữ, bảo mẫu đến.

Là tôi tự thuê, 8800 tệ một tháng.

Theo thỏa thuận chia đôi chi phí của mẹ chồng, tôi trả 4400.

Chị Vương – bảo mẫu, hơn bốn mươi tuổi, làm việc gọn gàng nhanh nhẹn.

Ngày đầu chị đến, mẹ chồng đã bắt đầu gây chuyện.

“Món này nấu sao thế? Cho muối nhiều quá rồi.”

Chị Vương giải thích: “Sản phụ cần ăn nhạt, tôi nấu theo chế độ cho mẹ mới sinh—”

“Tôi ăn không quen.” Mẹ chồng ngắt lời, “Sau này tôi tự nấu, cô chỉ cần trông trẻ.”

Chị Vương nhìn tôi.

Tôi gật đầu.