Triệu Minh Hiên nói: “Chỉ là một chiếc khuyên tai thôi mà, mua đôi khác là được.”

Tôi không mua lại.

Vì đó là món trang sức duy nhất mẹ để lại cho tôi.

Tôi khẽ chạm vào chiếc khuyên tai ngọc trai đơn độc bên tai phải.

Đêm hôm đó, chín tháng trước.

Rốt cuộc… tôi đã xảy ra chuyện gì?

06

Sau khi con đầy tháng, tôi bắt đầu tìm việc.

Đường Khả không đồng ý.

“Cậu còn chưa ở cữ xong, vội cái gì?”

“Không thể mãi tiêu tiền của cậu.”

Sữa trong tủ lạnh nhà cô ấy từ loại nhập khẩu đã đổi sang loại nội địa.

Sữa rửa mặt trong phòng tắm từ loại hơn ba trăm tệ đổi thành loại mấy chục tệ.

Cô ấy nghĩ tôi không biết.

Tôi gửi hơn bốn mươi bộ hồ sơ trên các trang tuyển dụng.

Phần lớn đều bặt vô âm tín.

Có ba công ty trả lời, nhưng vừa nhìn thấy ba chữ “đang cho con bú” là không còn hồi âm.

Bộ hồ sơ thứ bốn mươi bảy tôi gửi đến tập đoàn Hàn thị.

Phòng thiết kế, vị trí thiết kế thị giác, lương tháng mười hai nghìn.

Tôi nộp chỉ với tâm lý thử vận may.

Không ngờ hai ngày sau đã nhận được thông báo phỏng vấn.

Ngày đi phỏng vấn, Đường Khả giúp tôi trông con.

Tôi mặc chiếc áo vest đen của cô ấy cho mượn, rộng hơn một cỡ, phải dùng kim băng ghim phía sau eo.

Người phỏng vấn là giám đốc phòng thiết kế, họ Phương, một phụ nữ hơn bốn mươi tuổi.

Bà xem portfolio của tôi, lật vài trang, vẻ mặt không thay đổi.

“Trước đây cô từng làm ba năm ở Viện thiết kế Chính Hòa?”

“Vâng.”

“Vì sao nghỉ việc?”

“Lý do cá nhân.”

Bà lại nhìn thêm vài trang.

“Nền tảng bố cục của cô rất vững.”

“Cảm ơn.”

“Thứ hai tuần sau đến làm đi.”

Chỉ đơn giản vậy sao?

Tôi sững người một chút.

“Thử việc ba tháng, sau khi chính thức sẽ có bảo hiểm đầy đủ, có nhà ăn nhân viên.”

Giám đốc Phương khép portfolio lại, trả cho tôi.

“Giang Nhược, chào mừng cô gia nhập tập đoàn Hàn thị.”

Khi bước ra khỏi phòng phỏng vấn, tôi đi ngang qua văn phòng tổng giám đốc.

Cửa mở hé một khe.

Bên trong là Hàn Chinh.

Anh đang xem tài liệu, bên cạnh đặt một ly cà phê.

Bước chân tôi vô thức chậm lại.

Anh ngẩng đầu, nhìn thấy tôi.

Khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau, biểu cảm của anh thoáng qua một điều gì đó.

Tôi bước nhanh đi.

Ngày đi làm đầu tiên, trên bàn làm việc của tôi có một bó cúc họa mi.

Không có thiệp.

Hỏi một vòng, không ai biết ai đặt.

Đồng nghiệp Tiểu Hà nói: “Có khi phòng hành chính phát đồng loạt.”

Tôi nhìn các bàn làm việc khác.

Không có hoa.

Chỉ có bàn của tôi.

Tòa nhà tập đoàn Hàn thị tổng cộng ba mươi hai tầng, văn phòng tổng giám đốc ở tầng ba mươi mốt, còn chỗ làm của tôi ở tầng mười bốn.

Theo lý mà nói, tôi và Hàn Chinh sẽ không có bất kỳ giao điểm nào.

Nhưng trong tuần đầu tiên, tôi gặp anh ba lần trong thang máy.

Lần thứ nhất, anh nhìn tôi một cái, khẽ gật đầu.

Lần thứ hai, anh hỏi: “Quen việc chưa?”

Lần thứ ba, anh không nói gì, nhưng khi thang máy dừng ở tầng mười bốn, anh giữ nút mở cửa giúp tôi.

Ngón tay rất dài, khớp xương rõ ràng.

Ngón áp út tay trái có một vết sẹo rất nhạt.

Không hiểu vì sao, tim tôi đột nhiên đập nhanh một nhịp.

Tối hôm đó về nhà, con tôi đang ngủ ngon trong lòng Đường Khả.

Tôi tắm cho con, mặc cho con bộ đồ liền thân cá voi xanh.

Lông mày thằng bé khẽ nhíu, như đang nằm mơ.

Cái nhíu mày ấy—

Tôi đã thấy trong thang máy.

Khi Hàn Chinh xem tài liệu, giữa hai chân mày anh cũng hơi nhíu lại, giống hệt con trai tôi.

Tim đập càng lúc càng nhanh.

Không thể nào.

Tôi tự nhủ là không thể.

Nhưng—

Đêm hôm đó, chín tháng trước.

Ký ức bị thiếu.

Nhóm máu không khớp.

Ngoại hình không giống Triệu Minh Hiên.

Còn chiếc khuyên tai ngọc trai bị mất.

Tôi mở album điện thoại, lật đến tháng mười một năm ngoái.

Ảnh buổi tiệc thường niên chỉ có ba tấm.

Tấm thứ nhất là ảnh chụp tập thể lúc khai mạc, tôi đứng ở rìa, cười hơi gượng.

Tấm thứ hai là lúc nâng ly, Triệu Minh Hiên khoác vai tôi, tay kia cầm ly rượu.

Tấm thứ ba là hành lang mờ nhòe.

Hành lang.

Tôi không nhớ mình từng chụp ảnh hành lang.

Tôi phóng to tấm ảnh đó.

Cuối hành lang có một bóng người mờ.

Cao, vest đen, khăn choàng xám.

Tay tôi bắt đầu run.

07

Tuần thứ hai đi làm, tin Triệu Minh Hiên và Liễu Mạn đính hôn truyền đến tai tôi.

Không phải tôi nghe từ người khác.

Mà chính Liễu Mạn đích thân gửi thiệp mời.

Chuyển phát nhanh đến tận nhà Đường Khả.

Thiệp đỏ ép vàng, bên trên ghi: “Trân trọng kính mời cô Giang Nhược tham dự lễ đính hôn của ông Triệu Minh Hiên và cô Liễu Mạn, được tổ chức vào ngày 18 tháng 12.”

Cô ta cố tình gửi thiệp cho tôi.

Đường Khả tức đến mức xé nát tấm thiệp.

“Cái thể loại gì đây? Mới ly hôn chưa đầy hai tháng đã đính hôn, còn gửi thiệp cho cậu? Cố tình chọc tức người ta à?!”

Tôi không nói gì.

Tôi đang nghĩ đến chuyện khác.

Ngày 18 tháng 12.

Cách đêm tiệc cuối năm đó đúng một năm một tháng.

Tối hôm đó, sau khi dỗ con ngủ, tôi ngồi một mình trong phòng khách.

Tôi lấy điện thoại ra, mở tấm danh thiếp Hàn Chinh từng đưa.

Do dự rất lâu, cuối cùng tôi bấm gọi số trên đó.

Chuông đổ ba tiếng, có người bắt máy.

“Tổng giám đốc Hàn, tôi là Giang Nhược. Người đã từng gặp anh ở hành lang bệnh viện…”

“Tôi biết.”

Giọng anh rất bình tĩnh, như thể đã sớm chờ cuộc gọi này.

“Giang Nhược, cô có thời gian không? Tôi có chuyện muốn gặp trực tiếp để nói.”

Tôi im lặng vài giây.

“Chuyện gì?”

“Về đứa con của cô.”

“Cũng về đêm ngày 15 tháng 11 năm ngoái.”

Ngày 15 tháng 11.