Ngày ký tên, điều hòa trong phòng giao dịch bất động sản mở rất mạnh, nhưng lòng bàn tay tôi lại đầy mồ hôi.

“Căn ba phòng ngủ này tổng giá ba triệu hai trăm nghìn, đặt cọc trước một triệu hai trăm tám mươi nghìn, mỗi tháng trả góp chín nghìn ba.” Nhân viên tư vấn bất động sản mỉm cười đẩy hợp đồng tới.

Tôi vừa định cầm bút, bố chồng tôi, Trần Kiến Quốc, đã ấn mạnh tay lên bản hợp đồng.

“Khoan đã.”

Ông nhìn tôi một cái, lại nhìn sang chồng tôi là Trần Dịch Minh ngồi bên cạnh, giọng điệu không cho thương lượng:

“Trên sổ đỏ chỉ ghi tên một mình Dịch Minh.”

Tay tôi khựng lại.

“Bố, chuyện này…” Trần Dịch Minh hé miệng.

“Sao nào? Căn nhà này nhà chúng ta bỏ phần lớn tiền. Tiền cọc bố bỏ tám trăm nghìn, phần còn lại hai đứa chúng mày góp, tiền trả góp hằng tháng cũng là Dịch Minh trả. Ghi tên nó là chuyện đương nhiên.”

Khi Trần Kiến Quốc nói câu này, thậm chí ông còn chẳng thèm nhìn thẳng vào tôi.

Tôi quay sang nhìn Trần Dịch Minh.

Anh cúi đầu, nghịch vỏ điện thoại, không nói gì.

“Dịch Minh, ý anh thế nào?” Tôi hỏi.

“Ừm… bố anh nói cũng có lý.”

Giọng anh rất nhỏ, giống như sợ tôi nghe thấy, lại giống như sợ bố anh không nghe thấy.

Tôi bỗng bật cười.

“Được.”

Tôi nhẹ nhàng đặt cây bút trong tay xuống bàn.

“Tô Niệm, con cười cái gì?” Trần Kiến Quốc cau mày.

“Không có gì, con chỉ chợt nhớ ra, một triệu hai trăm nghìn của hồi môn bố mẹ con chuẩn bị cho con, vốn là để con góp vào tiền cọc.”

Mắt Trần Kiến Quốc sáng lên:

“Vậy thì vừa hay, cộng với tám trăm nghìn của bố, tiền cọc vừa đủ…”

“Nhưng,” tôi ngắt lời ông, “nếu trên sổ đỏ không có tên con, thì một triệu hai trăm nghìn này con sẽ không bỏ vào nữa.”

Phòng giao dịch bất động sản im lặng hai giây.

Sắc mặt Trần Kiến Quốc thay đổi.

“Ý con là sao?”

“Ý trên mặt chữ.” Tôi đứng dậy, xách túi lên. “Bố bỏ tám trăm nghìn của bố, ghi tên con trai bố. Tiền của con, con có sắp xếp khác.”

Cuối cùng Trần Dịch Minh cũng ngẩng đầu lên:

“Tô Niệm, em đừng làm loạn.”

“Em không làm loạn.”

Tôi nhìn anh, đợi anh nói thêm một câu.

Một câu thôi cũng đủ.

Dù anh nói “hay là mình bàn lại”, dù anh nói “bố, thêm tên Tô Niệm vào đi”.

Anh hé miệng, liếc về phía bố anh một cái, rồi lại cúi đầu xuống.

“Vậy cứ thế đi.”

Tôi xoay người rời đi.

Ra khỏi cửa phòng giao dịch, tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ, một triệu hai trăm nghìn con không bỏ vào nhà của bọn họ nữa.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây, sau đó mẹ tôi nói:

“Đáng lẽ phải thế từ lâu rồi. Con xem bên khu bên cạnh còn căn hộ nhỏ nào không, mua đứt luôn.”

Tôi sững ra.

“Con tưởng mẹ và bố con chưa từng nghĩ cho con à?” Giọng mẹ tôi rất bình tĩnh. “Căn hộ nhỏ ở khu đó hơn sáu mươi mét vuông, giá trung bình mười tám nghìn một mét, tổng giá vừa đúng hơn một triệu một trăm nghìn. Số tiền còn lại đủ để sửa sang.”

Tôi đứng trước cửa phòng giao dịch, nhìn qua cánh cửa kính bên trong.

Trần Kiến Quốc đang nói gì đó với nhân viên tư vấn, Trần Dịch Minh ngồi trên sofa cúi đầu chơi điện thoại.

Tôi hít sâu một hơi, đi về phía trung tâm tư vấn bán hàng của khu bên cạnh.

Nửa tiếng sau, tôi ký hợp đồng mua nhà.

Trả đủ một lần.

Căn hộ nhỏ sáu mươi sáu mét vuông, hướng nam, ánh sáng cực tốt.

Tên trên sổ đỏ: Tô Niệm.

Chỉ có Tô Niệm.

Khi nhân viên tư vấn giúp tôi làm thủ tục, điện thoại của tôi reo mười bảy lần.

Ba cuộc đầu là của Trần Dịch Minh, những cuộc sau đều là của Trần Kiến Quốc.

Tôi không nghe cuộc nào.

Làm xong thủ tục bước ra, Trần Dịch Minh đứng ở cửa, sắc mặt rất khó coi.

“Em điên rồi à? Một triệu hai trăm nghìn mua căn hộ chung cư nhỏ? Đó là tiền cọc nhà cưới của chúng ta!”

“Nhà cưới của các anh thì liên quan gì đến em?”

“Em là vợ anh!”

“Trên sổ đỏ không có tên em, anh chắc chứ?”

Anh nghẹn họng.

“Tô Niệm, em có thể đừng tính toán chi li như vậy được không? Chẳng phải chỉ là một cái tên thôi sao…”

“Đúng, chẳng phải chỉ là một cái tên thôi sao. Thêm vào cũng chẳng mất công, bố anh không chịu, anh cũng không lên tiếng. Vậy thì em viết tên của em lên sổ đỏ của chính em.”

Mặt Trần Dịch Minh đỏ bừng.

“Em cứ chờ đấy, bố anh sẽ không bỏ qua đâu.”

“Tùy.”

Tôi nắm chặt bản hợp đồng mua nhà mỏng manh kia, bước vào trong nắng.

Đó là một triệu hai trăm nghìn tôi tiêu sảng khoái nhất trong đời.

Tối hôm đó, nhà họ Trần nổ tung.

Mẹ chồng tôi, Vương Lệ Phân, gọi điện tới, câu đầu tiên đã là:

“Tô Niệm à, có phải con có ý kiến gì với nhà mình không?”

“Không có, mẹ.”

“Vậy tại sao con không bỏ tiền vào nhà cưới? Con và Dịch Minh kết hôn, đó chẳng phải là nhà của con sao?”

“Mẹ, trên sổ đỏ chỉ có tên Dịch Minh. Về mặt pháp luật, đó là tài sản riêng trước hôn nhân của anh ấy, không phải nhà của con.”

Đầu dây bên kia im lặng một chút, sau đó giọng Vương Lệ Phân thay đổi:

“Con bé này, sao con nói chuyện cứ như luật sư thế? Kết hôn sống với nhau, tính rõ ràng như vậy làm gì?”

“Mẹ, không phải con tính rõ ràng, là bố tính rõ ràng trước.”

Vương Lệ Phân cúp máy.

Hai mươi phút sau, Trần Dịch Minh về nhà.

Cánh cửa bị đóng sầm rất mạnh.

“Bố anh tức đến mức huyết áp tăng rồi, em vừa lòng chưa?”

Tôi đang ngồi trên sofa xem điện thoại, đầu cũng không ngẩng lên.

“Ông ấy huyết áp cao thì nên đi bệnh viện, nói với em cũng vô dụng.”

“Tô Niệm!”

“Đừng hét, hàng xóm nghe thấy đấy.”

Anh đứng giữa phòng khách, nắm tay siết chặt rồi lại buông ra.

“Em không thể trả lại căn hộ kia, lấy tiền về sao?”

“Không thể.”

“Tại sao?”

“Vì đó là nhà của em.”

Anh nhìn chằm chằm tôi rất lâu, ném lại một câu “em cứ chờ đấy”, rồi đóng sầm cửa đi vào phòng ngủ.

Tôi ngồi trong phòng khách, mở ghi chú trên điện thoại, tạo một thư mục mới, đặt tên là “Đường lui”.

Dòng đầu tiên trong đó viết: Khu bên cạnh, căn 603, sáu mươi sáu mét vuông, trả đủ một lần, chỉ có tên tôi.

Ngày hôm sau, tôi đi làm bình thường.

Lúc ăn trưa, bạn thân tôi Diệp Tri Thu ghé lại gần.

“Nghe nói cậu mua nhà rồi?”

“Tin tức nhanh ghê.”

“Chồng cậu đăng vòng bạn bè, nói ‘có người vì tiền mà không tiếc phá nát gia đình’, kèm một tấm ảnh nền đen.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Đăng bao lâu rồi?”

“Một tiếng trước. Hơn ba mươi lượt thích, khu bình luận mẹ anh ta còn trả lời một câu ‘thương con trai tôi’.”

Tôi mở vòng bạn bè của Trần Dịch Minh.

Quả nhiên.

Ba mươi tám lượt thích, mười hai bình luận, toàn là họ hàng bên nhà anh.

“Cưới phải đồ vô ơn.”

“Loại đàn bà này ly hôn sớm đi.”

“Dịch Minh chịu ấm ức rồi.”

Tôi đọc hết từng dòng một.

Diệp Tri Thu ghé qua:

“Cậu không tức à?”

“Tức.”

“Rồi sao?”

“Rồi tôi phải cho anh ta biết thế nào mới gọi là ấm ức thật sự.”

Tôi mở vòng bạn bè của mình, đăng một bài:

“Đã mua căn nhà đầu tiên thuộc về chính mình trong đời. Sáu mươi sáu mét vuông, không lớn, nhưng từng tấc đều viết tên tôi. Cảm ơn bố mẹ.”

Ảnh kèm theo là bìa hợp đồng mua nhà.

Tôi cài đặt hiển thị theo nhóm, chỉ chặn người nhà họ Trần.

Hai mươi phút sau, vòng bạn bè của tôi bùng nổ.

Đồng nghiệp, bạn đại học, bạn thân thời cấp ba, hơn một trăm lượt thích.

Phong cách bình luận hoàn toàn khác bên Trần Dịch Minh.

“Đỉnh quá chị em! Phụ nữ độc lập!”

“Trả đủ một lần á? Cậu ngầu quá đi mất!”

“Đây mới là quan điểm hôn nhân đúng đắn!”

Diệp Tri Thu ngồi ở chỗ làm, giơ điện thoại lên dựng ngón cái với tôi.

Tôi cười cười, tiếp tục ăn cơm.

Ba giờ chiều, Trần Dịch Minh gửi WeChat cho tôi:

“Em đăng vòng bạn bè là có ý gì? Cố ý tát vào mặt anh?”

Tôi trả lời một chữ:

“?”

Anh gửi một đoạn tin nhắn thoại rất dài, tôi không nghe, xóa thẳng.

Năm rưỡi tan làm, tôi không về căn nhà thuê của Trần Dịch Minh.

Tôi đến căn hộ của mình.

Trống trơn, chẳng có đồ đạc gì.

Nhưng tôi đứng trước cửa kính sát đất, nhìn ánh hoàng hôn chiếu vào, cảm thấy đây là khoảnh khắc nhẹ nhõm nhất của mình trong nửa năm nay.

Điện thoại lại reo.

Không phải Trần Dịch Minh.

Là Trần Kiến Quốc.

Tôi nghe máy.

“Tô Niệm, trưa mai về nhà ăn cơm.”

Không phải thương lượng, là thông báo.

“Có chuyện gì sao bố?”

“Đến rồi sẽ biết.”

Ông cúp máy.

Tôi nhìn lịch sử cuộc gọi trên màn hình điện thoại, cười một tiếng.

Tiệc Hồng Môn.

Đến thì đến.

Trưa hôm sau, tôi đến nhà họ Trần đúng giờ.

Vừa bước vào cửa đã biết người đến không có ý tốt.

Trần Kiến Quốc ngồi chính giữa sofa, bên cạnh là Vương Lệ Phân.

Trần Dịch Minh đứng ngoài ban công hút thuốc, thấy tôi vào thì dập thuốc, nhưng không đi tới.

Ở sofa bên kia có một người phụ nữ trung niên tôi chưa từng gặp.

Bà ta uốn tóc xoăn, đeo vòng vàng, ánh mắt đánh giá tôi như đang nhìn một món hàng trên kệ.

“Vị này là…”

“Em gái của chú Trần, cô của con.” Vương Lệ Phân nói.

Tôi ở trong nhà này hơn một năm, chưa từng nghe nói có cô nào. Bây giờ đột nhiên xuất hiện, ý tứ đã quá rõ ràng.

“Ngồi đi.” Trần Kiến Quốc chỉ chiếc sofa đơn đối diện.

Tôi ngồi xuống.

“Tô Niệm,” Trần Kiến Quốc mở miệng, “hôm nay gọi con đến là muốn nói rõ với con một chuyện.”

“Bố nói đi.”

“Cả đời bố và mẹ con chỉ có một đứa con trai là Dịch Minh. Căn nhà cưới này là vốn liếng bố mẹ chuẩn bị cho nó. Ghi tên nó, không phải là không coi trọng con, mà là quy củ trong nhà.”

“Bố, con hiểu. Vì vậy con cũng không ép phải thêm tên, con tự mua một căn rồi.”

“Vấn đề chính là ở đó.” Người gọi là cô kia lên tiếng. “Cô tự mua nhà, rút tiền ra khỏi cái nhà này, còn ra thể thống gì?”

Tôi nhìn bà ta một cái.

“Xin lỗi, cho hỏi bà là ai?”

“Tôi là cô của cô!”

“Tôi vào nhà họ Trần một năm rưỡi, lần đầu tiên biết có người họ hàng như bà. Hôm nay bà đột nhiên xuất hiện, là đặc biệt đến dạy dỗ tôi sao?”

“Cô nói chuyện kiểu gì vậy!” Vương Lệ Phân đập bàn trà.

“Mẹ, câu nào của con không đúng, mẹ chỉ ra đi.”

Phòng khách im lặng vài giây.

Trần Kiến Quốc ho một tiếng:

“Tô Niệm, đừng kéo xa chuyện nữa. Hôm nay bố gọi con đến chỉ có một ý: trả lại căn hộ kia, lấy tiền về, bỏ vào nhà cưới. Tiền cọc đủ rồi, tiền vay ít đi, trả góp hằng tháng cũng nhẹ hơn.”

“Bỏ vào nhà cưới, sổ đỏ có thêm tên con không?”

Sắc mặt Trần Kiến Quốc hơi thay đổi.

“Sao con cứ níu chuyện này mãi thế?”

“Bố, con không níu. Con chỉ hỏi một câu, tiền bỏ vào rồi, có thêm tên không?”

Cả căn phòng đều nhìn Trần Kiến Quốc.

Môi ông mấp máy.

“…Chuyện đó cũng phải đợi hai đứa tổ chức đám cưới xong rồi tính.”

“Chúng con đã kết hôn rồi, bố. Đăng ký ba tháng rồi.”

“Đăng ký là đăng ký, bố nói là sau khi làm đám cưới!”

Tôi bỗng hiểu ra.

Đây chính là một vòng lặp chết. Trước tiên để tôi bỏ tiền vào, sau đó dùng đủ mọi lý do kéo dài việc thêm tên. Đợi tiền của tôi đã vào rồi, mọi chuyện sẽ không còn do tôi quyết định nữa.

“Bố, con nói một câu khó nghe.”

“Con nói đi.”

“Bố bảo con lấy một triệu hai trăm nghìn bỏ vào một căn nhà không có bất kỳ quan hệ pháp lý nào với con. Cái này không gọi là sống chung, mà gọi là quyên góp.”

“Con!” Vương Lệ Phân đứng bật dậy.

“Mẹ, mẹ ngồi xuống nghe con nói hết đã.”

Tôi đứng lên, nhìn quanh một vòng.

“Một triệu hai trăm nghìn là tiền tiết kiệm cả đời của bố mẹ con, không phải gió thổi tới. Con có thể vì cái nhà này mà bỏ ra, nhưng tiền đề là cái nhà này coi con là người nhà. Ngay cả một cái tên cũng không chịu cho con, lại muốn con vét sạch vốn liếng trong nhà. Đổi là ai, ai chịu?”

Bà cô cười lạnh một tiếng:

“Người trẻ bây giờ, chưa kết hôn đã nhớ tới chia tài sản.”