Sau khi con trai làm đổ bếp than và bị bỏng, anh ta cho tôi hai lựa chọn:

Một là cùng anh ta lên báo công khai ly hôn.

Hai là từ bỏ sự nghiệp viết lách, toàn tâm toàn ý làm vợ hiền của anh ta.

Vì cảm thấy có lỗi, tôi đã làm một người vợ mẫu mực suốt bốn mươi năm.

Mãi đến lúc bệnh nặng, sắp lìa đời, tôi mới nghe thấy anh ta nói với con trai:

“Năm đó vì muốn lấy bản thảo nhà họ Nguyễn để cho Vân Anh tham khảo, nên mới đành lòng để con bị thương.

“Không sao ạ, chỉ cần có thể dọn đường cho dì Vân Anh, con chịu chút đau cũng chẳng sao. Huống hồ sau này dì Vân Anh gả vào, chúng ta sẽ là một gia đình.”

Họ ấm êm đoàn tụ, còn tôi chết trong uất nghẹn.

Trọng sinh trở lại đúng ngày con trai làm đổ bếp than, tôi cầm bản thảo đã viết xong, đốt cháy ngay trước mặt hai người họ.

1

Chậu than bị hất đổ xuống đất.

Những cục than hồng bắn ra tứ tung.

Cả một mảng bắp chân con trai tôi – Tiểu Thành – bị bỏng nặng, nó đau đến mức cuộn mình trên nền nhà gào khóc, tuyệt vọng chìa tay về phía tôi.

Còn tôi thì đứng sững lại, toàn thân cứng đờ, không nhúc nhích nổi.

Từ ngoài cửa, tiếng của chồng tôi mỗi lúc một gần, đầy lo lắng:

“Xảy ra chuyện gì vậy, Lương Nghi? Tiểu Thành sao lại khóc?”

Hàng xóm trong khu tập thể cũng nghe động, bắt đầu kéo đến.

“Sao khói nhiều vậy? Không phải cháy rồi chứ?”

Trước khi họ đẩy cửa xông vào, tôi cầm lấy tập bản thảo trên bàn, ném toàn bộ vào chậu than vốn đã sắp tàn lụi.

Ngọn lửa bùng lên dữ dội.

Tiểu Thành quên cả cơn đau, bị hành động của tôi dọa đến trắng bệch cả mặt.

Đó là bản thảo tôi đã dày công trau chuốt suốt nửa tháng, vốn định hôm nay đem nộp cho tòa soạn Nhật báo Lý Giang.

Vậy mà lúc này, tôi lại không chút do dự ném nó vào đống than đang cháy.

Chồng tôi bước vào, bắt gặp cảnh tượng ấy thì chết sững, vội cởi áo khoác nhào tới dập lửa.

“Em điên rồi sao, Nguyễn Lương Nghi? Chỉ còn bảy ngày nữa là đến hạn nộp bản rồi, em đang làm cái gì thế?”

Nếu không phải tôi đã trọng sinh quay về, có lẽ tôi thật sự sẽ tin là lúc này anh ta đang lo cho tương lai của tôi.

Chứ không phải đang lo rằng bản thảo của tôi cháy rồi, thì học trò của anh ta – Triệu Vân Anh – sẽ không thể dựa vào việc đạo văn để chen chân vào Nhật báo Lý Giang.

2

Kiếp trước, sau khi Tiểu Thành bị bỏng, tôi thức trắng nhiều đêm liền ở bệnh viện Hội Chữ thập đỏ, không dám rời đi.

Nỗi ân hận khiến tôi ngày đêm khóc cạn nước mắt.

Nếu như tôi không suốt ngày ngồi bên bàn viết, nếu như lúc đó tôi kịp phát hiện Tiểu Thành đang đến gần chậu than và bế nó đi… thì liệu con tôi có tránh khỏi vết thương ấy không?

Vết sẹo to bằng miệng bát hằn trên bắp chân nhỏ bé của con, cũng như một vết sẹo hằn sâu trong tim người làm mẹ như tôi.

Khi chồng tôi đề nghị ly hôn và muốn công khai trên báo, tôi không thể phản bác.

Chỉ có thể không ngừng cầu xin và cam đoan rằng mình sẽ không bao giờ như vậy nữa.

Ba năm vợ chồng, khó khăn lắm mới sinh được Tiểu Thành.

Tôi cũng biết, học trò của anh – Triệu Vân Anh – từ lâu đã có ý niệm khác với anh.

“Chồng à, tôi sẽ không ly hôn với anh, trừ phi tôi chết.”

Anh thở dài, đưa ra lựa chọn cuối cùng:

Một là ly hôn công khai, sau này anh sẽ dẫn Tiểu Thành đến thăm tôi thường xuyên.

Hai là từ bỏ viết lách, chuyên tâm làm người vợ tốt, làm người mẹ tốt của Tiểu Thành.

Một bên là giấc mơ viết văn, một bên là máu mủ ruột thịt.

Tôi thật sự không đành lòng buông bỏ.

Cho đến khi Tiểu Thành tỉnh lại từ cơn mê man, trong mắt không hề có oán trách, mà là đôi mắt đỏ hoe, nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi.

“Mẹ đừng khóc, con không trách người, là do con bất cẩn, người đừng buồn nữa.”

Khoảnh khắc đó, trái tim tôi đã đưa ra quyết định.

Về sau, khi trở về nhà phát hiện bản thảo biến mất, tôi cũng không truy hỏi, chỉ nghĩ là tiên sinh đã mang đi vứt bỏ.

Không bao lâu sau, tôi nghe tin Triệu Vân Anh được nhận vào Nhật báo Lý Giang.

Khoảnh khắc ấy, tôi thậm chí còn thầm cảm thấy may mắn vì đã đồng ý từ bỏ bút mực.

Tôi không còn quan tâm giới văn nghệ, bận rộn với chuyện bếp núc vụn vặt, đến cả thói quen đọc báo sáng cũng bỏ.

Như thế sẽ không nhìn thấy thành tựu của Triệu Vân Anh để rồi oán hận, oán hận rằng người xứng đáng có tất cả những điều ấy, lẽ ra là tôi.

Tôi bắt bản thân quan tâm giá gạo giá rau, quan tâm chuyện học hành của Tiểu Thành, quan tâm xem bên cạnh chồng mình có xuất hiện thêm ai giống như Triệu Vân Anh – những cô gái trẻ đem lòng ngưỡng mộ biến thành yêu mến mù quáng hay không.