Trong phòng vẽ, chiếc đèn lớn trên trần rơi xuống.

Tôi theo phản xạ đưa tay phải ra đỡ.

Bạn trai vì không có tiền nên đưa tôi đến một phòng khám chui, chậm trễ điều trị khiến cánh tay phải bị phế.

Tôi bỏ lỡ vòng chung kết cuộc thi quốc họa, cũng bỏ lỡ cơ hội duy nhất để bái sư.

Không còn cách nào khác, tôi buộc phải tiếp tục một ngày làm ba công việc.

Nửa năm sau, khi đang đi giao đồ ăn, tôi vô tình nghe được bí mật về gia cảnh thật sự của anh ta, cùng cuộc đối thoại với bạn bè.

“Lâm thiếu, cánh tay phải của Lê Âm chỉ bị gãy nhẹ thôi, sao cậu lại để người ta chặt hẳn đi?”

“Hừ, sớm nên phế rồi. Dù sao người không sao cả, nhưng cánh tay phải thì phải bỏ. Tôi đã hứa với Du Nhiên, sẽ giúp cô ấy đoạt quán quân cuộc thi quốc họa, phải dẹp hết mọi chướng ngại. Tôi không cho phép ai đe dọa cô ấy.”

Nghe đến đây, tôi mới biết tình yêu từng khiến người ta ngưỡng mộ của mình chỉ là một trò cười.

Bạn trai tôi, hóa ra là một con sói đội lốt người.

Đã vậy, người đàn ông này tôi không cần nữa.

1

Bạn của anh ta trêu chọc:

“Bạch Du Nhiên vốn dĩ đâu thiếu thầy giỏi, còn Lê Âm thì là bạn gái cậu. Cô ấy coi chuyện bái sư là cơ hội duy nhất. Nếu biết sự thật này, chắc chắn sẽ ầm ĩ to.”

“Các cậu không nói, sẽ chẳng ai biết. Huống hồ, tôi tiếp cận Lê Âm cũng chỉ vì Du Nhiên.”

Rồi hắn ta nhướng mày:

“Đúng rồi, lấy loại thuốc mới nhà cậu nghiên cứu đưa cho Lê Âm dùng đi.”

Người bạn có chút do dự:

“Nhưng loại thuốc đó chưa thử nghiệm lâm sàng. Nếu cô ta dùng, lỡ ảnh hưởng đến thần kinh, tay sẽ đau và run suốt đời.”

Tôi đứng ngoài cửa, tim như thắt lại, nước mắt rưng rưng.

Ngay sau đó, những lời tuyệt tình của anh ta như lưỡi dao vô hình, cắm sâu vào tim tôi.

“Cậu cứ nói mãi không có dữ liệu, đây chẳng phải dữ liệu sống sao? Nếu có vấn đề cũng tốt, cô ta sẽ vĩnh viễn không thể cầm bút, kể cả dùng công cụ hỗ trợ cũng vô ích. Cô ta tuyệt đối không thể lại đe dọa đến Du Nhiên.”

“Tsk, cậu thật tàn nhẫn. Bao lâu rồi vẫn chưa buông tha. Tài năng của Lê Âm đúng là bị uổng phí. Sau này lỡ có thêm nhiều họa sĩ thiên tài khác, chẳng lẽ cậu cũng giúp Bạch Du Nhiên lần lượt loại bỏ?”

Lâm Trì bực bội ngắt lời:

“Không còn cách nào khác, chỉ có thể trách Lê Âm xui xẻo. Cô ta chính là tâm ma của Du Nhiên. Đã mệnh lớn mà thoát chết, thì chỉ cần cô ta không thể vẽ nữa, Du Nhiên tự nhiên sẽ cởi bỏ khúc mắc, đạt thành tựu cao hơn.”

Một lúc lâu sau, hắn ta còn bổ sung:

“Tôi cũng sẽ bù đắp cho Lê Âm. Chỉ mất một cánh tay thôi, tôi vẫn có thể khiến cô ta ăn no mặc ấm.”

Nghe đến đây, nước mắt tôi không kìm được nữa, ào ạt trào ra.

Tôi cố gắng kìm nén, đặt hộp đồ ăn ở cửa rồi ngẩn ngơ dắt xe đi.

Nhìn cánh tay phải cụt lủn, tôi cắn chặt môi.

Nửa năm nay, việc cầm bút vẽ dường như chỉ còn trong mơ.

Không ngờ vụ tai nạn ở phòng vẽ hôm ấy lại là một âm mưu từ trước.

Chính bạn trai tôi – Lâm Trì – vì muốn giúp thanh mai trúc mã loại bỏ đối thủ, mà dàn dựng một tai nạn.

Cánh tay tôi vốn chỉ chấn thương nhẹ, nhưng lại bị hắn ta ép người ta chặt bỏ.

Đối với Lâm Trì, tôi từ đầu đến cuối chỉ là một chướng ngại cần phải dẹp bỏ để Bạch Du Nhiên yên tâm, chứ không phải bạn gái.

Tôi còn nhớ lúc ấy tỉnh lại, Lâm Trì ra vẻ lo lắng ôm chặt lấy tôi, như muốn nghiền tôi vào lòng.

“Em làm anh sợ chết khiếp. Anh sợ em xảy ra chuyện. May mà em thông minh dùng tay che, nếu đèn rơi vào đầu thì hậu quả không dám nghĩ.”

“May mà em vẫn còn ở đây, may mà em không sao.”

Lâm Trì ôm tôi, vẻ mặt đầy mừng rỡ.

Trước kia tôi tưởng đó là tình yêu. Giờ biết được sự thật, trong lòng chỉ còn lại lạnh buốt.

Hắn ta thật sự rất giỏi đóng kịch.

2

Chiếc đèn lớn đó vốn là nhằm lấy mạng tôi, nhưng tôi mệnh lớn, chỉ dùng tay phải chắn lại.

Tôi không chết, không như hắn mong muốn, thế là hắn cho người chặt hẳn tay tôi, để tôi vĩnh viễn không thể cầm bút nữa.

Người đàn ông này thật sự quá tàn nhẫn.

Tôi lau khô nước mắt, không còn chần chừ, đặt vé máy bay bay đến Kinh thị.

Tối hôm đó giao xong đơn cuối, tôi trở về căn hầm thuê ba trăm tệ.

“Âm Âm, em về rồi, vất vả quá.” Hắn tiện tay đưa cho tôi một cốc nước.

Thấy tôi uống xong, hắn lại lấy ra một ống thuốc: “Âm Âm, đây là đặc dược trị thương mới nhất của bệnh viện.”

Nhớ lại cuộc đối thoại hắn và bạn bè, tôi lập tức lắc đầu: “Tôi không cần, tôi còn muốn vẽ.”

Lâm Trì mỉm cười dịu dàng: “Âm Âm, đừng sợ, đây chính là thuốc giúp em có thể cầm bút lại.”

Nhìn nụ cười đó, toàn thân tôi nổi da gà — có khi đây chính là thuốc khiến tôi không bao giờ cầm bút được nữa.

Tôi kiên quyết lắc đầu. Sắc mặt Lâm Trì lập tức trầm xuống: “Lê Âm, đừng bướng bỉnh.”

Sau khi con trai làm đổ bếp than và bị bỏng, anh ta cho tôi hai lựa chọn:

Một là cùng anh ta lên báo công khai ly hôn.

Hai là từ bỏ sự nghiệp viết lách, toàn tâm toàn ý làm vợ hiền của anh ta.

Vì cảm thấy có lỗi, tôi đã làm một người vợ mẫu mực suốt bốn mươi năm.

Mãi đến lúc bệnh nặng, sắp lìa đời, tôi mới nghe thấy anh ta nói với con trai:

“Năm đó vì muốn lấy bản thảo nhà họ Nguyễn để cho Vân Anh tham khảo, nên mới đành lòng để con bị thương.

“Không sao ạ, chỉ cần có thể dọn đường cho dì Vân Anh, con chịu chút đau cũng chẳng sao. Huống hồ sau này dì Vân Anh gả vào, chúng ta sẽ là một gia đình.”

Họ ấm êm đoàn tụ, còn tôi chết trong uất nghẹn.

Trọng sinh trở lại đúng ngày con trai làm đổ bếp than, tôi cầm bản thảo đã viết xong, đốt cháy ngay trước mặt hai người họ.

1

Chậu than bị hất đổ xuống đất.

Những cục than hồng bắn ra tứ tung.

Cả một mảng bắp chân con trai tôi – Tiểu Thành – bị bỏng nặng, nó đau đến mức cuộn mình trên nền nhà gào khóc, tuyệt vọng chìa tay về phía tôi.

Còn tôi thì đứng sững lại, toàn thân cứng đờ, không nhúc nhích nổi.

Từ ngoài cửa, tiếng của chồng tôi mỗi lúc một gần, đầy lo lắng:

“Xảy ra chuyện gì vậy, Lương Nghi? Tiểu Thành sao lại khóc?”

Hàng xóm trong khu tập thể cũng nghe động, bắt đầu kéo đến.

“Sao khói nhiều vậy? Không phải cháy rồi chứ?”

Trước khi họ đẩy cửa xông vào, tôi cầm lấy tập bản thảo trên bàn, ném toàn bộ vào chậu than vốn đã sắp tàn lụi.

Ngọn lửa bùng lên dữ dội.

Tiểu Thành quên cả cơn đau, bị hành động của tôi dọa đến trắng bệch cả mặt.

Đó là bản thảo tôi đã dày công trau chuốt suốt nửa tháng, vốn định hôm nay đem nộp cho tòa soạn Nhật báo Lý Giang.

Vậy mà lúc này, tôi lại không chút do dự ném nó vào đống than đang cháy.

Chồng tôi bước vào, bắt gặp cảnh tượng ấy thì chết sững, vội cởi áo khoác nhào tới dập lửa.

“Em điên rồi sao, Nguyễn Lương Nghi? Chỉ còn bảy ngày nữa là đến hạn nộp bản rồi, em đang làm cái gì thế?”

Nếu không phải tôi đã trọng sinh quay về, có lẽ tôi thật sự sẽ tin là lúc này anh ta đang lo cho tương lai của tôi.

Chứ không phải đang lo rằng bản thảo của tôi cháy rồi, thì học trò của anh ta – Triệu Vân Anh – sẽ không thể dựa vào việc đạo văn để chen chân vào Nhật báo Lý Giang.

2

Kiếp trước, sau khi Tiểu Thành bị bỏng, tôi thức trắng nhiều đêm liền ở bệnh viện Hội Chữ thập đỏ, không dám rời đi.

Nỗi ân hận khiến tôi ngày đêm khóc cạn nước mắt.

Nếu như tôi không suốt ngày ngồi bên bàn viết, nếu như lúc đó tôi kịp phát hiện Tiểu Thành đang đến gần chậu than và bế nó đi… thì liệu con tôi có tránh khỏi vết thương ấy không?

Vết sẹo to bằng miệng bát hằn trên bắp chân nhỏ bé của con, cũng như một vết sẹo hằn sâu trong tim người làm mẹ như tôi.

Khi chồng tôi đề nghị ly hôn và muốn công khai trên báo, tôi không thể phản bác.

Chỉ có thể không ngừng cầu xin và cam đoan rằng mình sẽ không bao giờ như vậy nữa.

Ba năm vợ chồng, khó khăn lắm mới sinh được Tiểu Thành.

Tôi cũng biết, học trò của anh – Triệu Vân Anh – từ lâu đã có ý niệm khác với anh.

“Chồng à, tôi sẽ không ly hôn với anh, trừ phi tôi chết.”

Anh thở dài, đưa ra lựa chọn cuối cùng:

Một là ly hôn công khai, sau này anh sẽ dẫn Tiểu Thành đến thăm tôi thường xuyên.

Hai là từ bỏ viết lách, chuyên tâm làm người vợ tốt, làm người mẹ tốt của Tiểu Thành.

Một bên là giấc mơ viết văn, một bên là máu mủ ruột thịt.

Tôi thật sự không đành lòng buông bỏ.

Cho đến khi Tiểu Thành tỉnh lại từ cơn mê man, trong mắt không hề có oán trách, mà là đôi mắt đỏ hoe, nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi.

“Mẹ đừng khóc, con không trách người, là do con bất cẩn, người đừng buồn nữa.”

Khoảnh khắc đó, trái tim tôi đã đưa ra quyết định.

Về sau, khi trở về nhà phát hiện bản thảo biến mất, tôi cũng không truy hỏi, chỉ nghĩ là tiên sinh đã mang đi vứt bỏ.

Không bao lâu sau, tôi nghe tin Triệu Vân Anh được nhận vào Nhật báo Lý Giang.

Khoảnh khắc ấy, tôi thậm chí còn thầm cảm thấy may mắn vì đã đồng ý từ bỏ bút mực.

Tôi không còn quan tâm giới văn nghệ, bận rộn với chuyện bếp núc vụn vặt, đến cả thói quen đọc báo sáng cũng bỏ.

Như thế sẽ không nhìn thấy thành tựu của Triệu Vân Anh để rồi oán hận, oán hận rằng người xứng đáng có tất cả những điều ấy, lẽ ra là tôi.

Tôi bắt bản thân quan tâm giá gạo giá rau, quan tâm chuyện học hành của Tiểu Thành, quan tâm xem bên cạnh chồng mình có xuất hiện thêm ai giống như Triệu Vân Anh – những cô gái trẻ đem lòng ngưỡng mộ biến thành yêu mến mù quáng hay không.