Cô bạn thân đang mang thai bảy tháng Lâm Tri Hạ ôm bụng đứng chắn trước đầu xe tôi. Đúng lúc ấy, trước mắt tôi bỗng xuất hiện một dòng chữ.
“Khương Tuệ, chiếc xe mới của cậu cho tớ mượn chạy hai ngày được không?”
“Bệnh viện khám thai của tớ xa quá, xe taxi lại nặng mùi, cứ ngửi thấy là tớ nôn. Dùng xong tớ sẽ trả ngay.”
【Đừng cho mượn.】
【Đứa bé trong bụng cô ta đã ngừng tim thai từ lâu rồi.】
Ngay giây sau, vô số bình luận dày đặc lướt qua kính chắn gió.
【Cô ta vốn không đi khám thai, mà định ra sân bay đón bạn trai cô, Lục Cảnh Hành, vừa đi công tác về.】
【Đứa bé trong bụng cô ta chính là con của Lục Cảnh Hành.】
【Tối nay cô ta sẽ lái xe của cô đâm vào lan can, chảy máu ngay tại chỗ.】
【Camera hành trình sẽ bị rút điện từ trước. Cô ta sẽ khóc lóc nói rằng cô biết được thân thế đứa bé nên cố ý phá phanh xe.】
【Cô sẽ bị tạm giữ, bị cả mạng xã hội chửi là bạn thân độc ác, rồi bị chính Lục Cảnh Hành đưa vào tù.】
Lâm Tri Hạ vẫn đang đỏ hoe mắt, chờ tôi gật đầu.
Tôi lập tức nhấn nút khóa xe.
“Không cho mượn. Xe tôi hỏng rồi.”
1
Vẻ tủi thân trên mặt Lâm Tri Hạ lập tức cứng lại.
Cô ta đỡ bụng, vành mắt càng đỏ hơn.
“Xe hỏng sao? Vừa rồi rõ ràng tớ còn nhìn thấy cậu lái đến mà.”
Gió thổi qua lối vào gara.
Cô ta mặc một chiếc váy bầu rộng thùng thình màu trắng kem. Bụng tròn lớn đến mức khoa trương, một tay luôn đặt bên trên, giống như đang bảo vệ thứ báu vật hiếm có nào đó.
Nhưng bình luận vẫn tiếp tục trôi qua.
【Đừng để cái bụng của cô ta lừa. Miếng đệm còn lớn hơn cả đứa bé.】
【Phía trước có biến, cô ta sắp khóc rồi, sắp khóc rồi.】
【Khương Tuệ phải vững vàng, cho mượn xe chẳng khác nào cho mượn mạng.】
Cổ họng tôi như bị nhét đầy bông ướt.
Quen biết Lâm Tri Hạ tám năm, tôi chưa bao giờ nghĩ có ngày mình lại dùng chữ “lừa dối” để hình dung về cô ta.
Thời đại học, cô ta không có tiền đóng phí ký túc xá, chính tôi đã chia một nửa tiền học bổng cho cô ta.
Lần đầu tiên cô ta nghén đến mức đứng không vững, cũng là tôi nửa đêm lái xe đưa cô ta đến bệnh viện.
Khi đó, Lục Cảnh Hành còn xoa đầu tôi rồi nói:
“Em đối xử với bạn bè tốt như vậy, sau này làm vợ anh chắc chắn cũng rất mềm lòng.”
Bây giờ nghĩ lại, mềm lòng không phải là ưu điểm.
Mà là một tấm bia ngắm.
“Động cơ báo lỗi.”
Tôi bỏ chìa khóa xe vào túi, cố giữ giọng bình tĩnh.
“Hay là tôi gọi xe cho cậu, mở cửa sổ thông gió là được.”
Khóe miệng Lâm Tri Hạ giật giật.
“Khương Tuệ, tớ đã mang thai bảy tháng rồi, cậu còn bảo tớ ngồi xe công nghệ sao?”
Đúng lúc ấy, thang máy bên cạnh vang lên một tiếng rồi mở cửa.
Dì Chu sống cùng khu xách rau bước ra, ánh mắt lập tức rơi lên người chúng tôi.
Lâm Tri Hạ như tìm được bậc thang để bước xuống, giọng nói run run:
“Tớ biết gần đây cậu cãi nhau với Cảnh Hành nên tâm trạng không tốt, nhưng cậu không thể trút giận lên tớ và đứa bé được.”
Bước chân dì Chu khựng lại.
Các ngón tay tôi siết chặt quai túi.
Bình luận lập tức chạy điên cuồng.
【Tới rồi, tới rồi, combo bắt cóc đạo đức.】
【Cô ta cố ý gọi tên Lục Cảnh Hành để hàng xóm tưởng rằng cô đang trút giận lên phụ nữ có thai.】
【Dì Chu là trưởng đài phát thanh của khu dân cư, ba phút là truyền khắp ba tòa nhà.】
Quả nhiên, dì Chu cau mày:
“Tiểu Khương, phụ nữ mang thai không dễ dàng gì. Xe hỏng thì bảo cô ấy gọi cho bạn trai cháu đi.”
Lâm Tri Hạ cắn môi, nước mắt tí tách rơi xuống.
“Cảnh Hành vừa đi công tác về, mới hạ cánh, điện thoại lại hết pin. Cháu không muốn làm phiền anh ấy.”
Nói xong, cô ta lại đáng thương nhìn tôi.
“Tuệ Tuệ, trước đây cậu đâu có như thế này.”
Một câu nói khiến tôi như bị đóng đinh tại chỗ.
Khương Tuệ trước đây sẽ nhét chìa khóa xe vào tay cô ta, dìu cô ta lên xe, còn giúp cô ta thắt dây an toàn.
Khương Tuệ trước đây sẽ không biết đứa trẻ trong bụng cô ta mang họ Lục.
Điện thoại đột nhiên rung lên.
Lục Cảnh Hành gọi tới.
Hai chữ “A Hành” trên màn hình đâm vào mắt tôi đau nhói.
Lâm Tri Hạ cũng nhìn thấy.
Trong mắt cô ta thoáng hiện vẻ hoảng hốt, nhưng lập tức cúi đầu giả vờ không biết.
Sau khi tôi nghe máy, giọng nói trầm thấp của Lục Cảnh Hành truyền tới:
“Tuệ Tuệ, anh xuống máy bay rồi.”
Phía sau vang lên tiếng thông báo của sân bay.
“Có phải Tri Hạ đến tìm em không? Hôm nay cô ấy đi khám thai, tình hình không được tốt lắm. Em cho cô ấy mượn xe đi, đừng giận dỗi nữa.”
Đừng giận dỗi nữa.
Năm chữ ấy khiến niềm tin tám năm của tôi vỡ vụn.
Trong miệng dâng lên vị tanh của sắt.
“Sao anh biết cô ấy tìm em mượn xe?”
Đầu bên kia im lặng trong chốc lát.
Lâm Tri Hạ ngẩng đầu, ánh mắt mang theo ý cảnh cáo.
Lục Cảnh Hành nhanh chóng bật cười:
“Sáng nay cô ấy có nói. Tuệ Tuệ, Tri Hạ là phụ nữ mang thai, em đừng khiến anh khó xử.”
Một dòng chữ lớn lướt qua trước mắt.
【Dịch ra là: Đừng khiến anh và mẹ của con anh khó xử.】
Tôi suýt bật cười thành tiếng.
“Xe hỏng rồi.”
Giọng nói bên kia lập tức trầm xuống:
“Khương Tuệ, đừng vô lý gây chuyện.”
Lâm Tri Hạ nhẹ nhàng nắm lấy tay áo tôi, đầu ngón tay lạnh ngắt.
“Tuệ Tuệ, thôi bỏ đi, tớ tự nghĩ cách.”
Miệng nói bỏ đi, nhưng tay cô ta lại nắm chặt lấy tôi không buông.
Dì Chu đã lấy điện thoại ra, không biết đang gửi tin nhắn thoại cho ai.
Lục Cảnh Hành cố nén giận:
“Anh đang bắt xe đến đó. Em đứng chờ anh trong gara.”
Cuộc gọi bị ngắt.
Lâm Tri Hạ buông tay, nước mắt vẫn còn treo trên mặt, nhưng khóe miệng lại khẽ cong lên.
Ngay giây sau, cô ta đột nhiên ôm bụng, cúi gập người.
“Đau quá…”
Dì Chu sợ đến mức đánh rơi cả túi rau.
“Ôi trời, Tiểu Khương, mau đưa cô ấy đến bệnh viện đi!”
Lâm Tri Hạ nắm chặt tay cầm cửa xe tôi, khớp tay trắng bệch.
Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi, giọng nói nhỏ đến mức chỉ mình tôi nghe thấy:
“Khương Tuệ, cậu thật sự muốn thấy chết mà không cứu sao?”
Bình luận trên kính chắn gió lập tức nổ tung.
【Đừng chạm vào cô ta!】
【Cô ta định vu cho cô đẩy cô ta!】
【Lùi lại! Lùi lại! Lùi lại!】
Tôi vừa lùi về sau nửa bước, cả người Lâm Tri Hạ đã quỳ sụp xuống dưới chân tôi.
Tiếng thét của dì Chu đồng thời vang lên:
“Tiểu Khương, sao cháu lại đẩy phụ nữ mang thai!”
2
Tiếng vọng trong gara lớn đến đáng sợ.
Lâm Tri Hạ quỳ dưới đất, trán tựa vào cửa xe, hai vai không ngừng run rẩy.
“Tuệ Tuệ, tớ biết cậu không thích đứa bé này, nhưng nó vô tội mà.”
Dì Chu vội chạy tới đỡ cô ta.
“Cô gái này sao lại độc ác như vậy? Dù có mâu thuẫn lớn đến đâu cũng không thể ra tay với phụ nữ có thai!”
Tôi đứng cách đó hai mét, lòng bàn tay đầy mồ hôi lạnh.
Bình luận lướt qua với tốc độ chóng mặt.
【Camera! Ngẩng đầu nhìn góc trên bên trái!】
【Camera gara có thể quay được cảnh cô ta tự quỳ xuống, nhưng ban quản lý khu này là người của cậu Lục Cảnh Hành.】
【Đừng tranh cãi trước, giữ lại bằng chứng!】
Tôi ngẩng đầu.
Camera ở góc tường đang sáng đèn đỏ.
Tôi còn chưa kịp lên tiếng, Lâm Tri Hạ đã khóc dữ dội hơn.
“Đừng báo cảnh sát, đừng làm khó Tuệ Tuệ. Cô ấy chỉ vì quá yêu Cảnh Hành thôi.”
Dì Chu sửng sốt.
“Chuyện này có liên quan gì đến Tiểu Lục?”
Lâm Tri Hạ lập tức bịt miệng, giống như vừa vô tình lỡ lời.
Màn biểu diễn thế này, trước đây sao tôi lại cảm thấy cô ta đơn thuần được chứ?
Điện thoại lại reo lên.
Lần này là mẹ tôi.
Vừa nghe máy, giọng nói lo lắng của bà đã truyền tới:
“Tuệ Tuệ, con đẩy một phụ nữ mang thai phải không? Trong nhóm khu dân cư truyền khắp rồi, con đừng làm chuyện hồ đồ!”
Tim tôi lập tức trĩu xuống.
Từ lúc Lâm Tri Hạ quỳ xuống đến bây giờ còn chưa đầy hai phút.
Tin nhắn thoại của dì Chu còn chạy nhanh hơn cả xe cứu thương.
“Mẹ, con không đẩy cô ta.”
“Vậy con mau đưa người ta đến bệnh viện đi, đừng để người khác nắm được điểm yếu.”
Trong điện thoại còn vang lên giọng nói bị hạ thấp của bố tôi:
“So đo với phụ nữ mang thai làm gì? Cứ cúi đầu trước đã.”
Cúi đầu.
Lại là cúi đầu.
Từ nhỏ đến lớn, quy tắc của nhà họ Khương là đừng gây chuyện.
Chịu thiệt cũng không sao, quan trọng là đừng để người ngoài chê cười.
Nhưng nếu hôm nay tôi cúi đầu, thứ chờ đợi tôi sẽ là song sắt nhà tù.
Xe cứu thương còn chưa tới, Lục Cảnh Hành đã đến trước.
Anh ta mặc áo khoác đen, ngay cả vali cũng chưa kịp cất, vội vàng chạy tới.
Người đầu tiên anh ta nhìn không phải tôi.
Anh ta ngồi xổm trước mặt Lâm Tri Hạ, đưa tay đỡ lấy lưng cô ta.
“Tri Hạ, em đau ở đâu?”
Lâm Tri Hạ dựa vào lòng anh ta, khóc đến mức không thở nổi.
“Cảnh Hành, không trách Tuệ Tuệ, là lỗi của em. Em không nên đến mượn xe.”
Lục Cảnh Hành ngẩng đầu nhìn tôi.
Trong đôi mắt mà tôi đã yêu suốt năm năm chỉ còn lại sự lạnh lùng.
“Khương Tuệ, xin lỗi cô ấy đi.”
Xung quanh đã có vài người tụ tập.
Có người còn giơ điện thoại lên quay.
Bình luận lướt qua.
【Đừng cãi nhau, giữ sức đi. Tên cặn bã sắp bắt đầu diễn vai vị hôn phu chính nghĩa rồi.】
【Chú ý tay phải của hắn, hắn đang sờ thứ trong túi của Lâm Tri Hạ.】
Tôi nhìn chằm chằm vào tay Lục Cảnh Hành.
Khi đỡ Lâm Tri Hạ, đầu ngón tay anh ta quả thật đã luồn vào ngăn bên của chiếc túi vải.
Rất nhanh, một tờ giấy khám thai gấp lại lộ ra một nửa.
Tôi đột nhiên lên tiếng:
“Anh vừa xuống máy bay, sao lại đến nhanh như vậy?”
Động tác của Lục Cảnh Hành khựng lại.
“Từ sân bay đến đây thuận đường.”
“Sân bay nào?”
Anh ta cau mày.
“Khương Tuệ, bây giờ là lúc hỏi những chuyện này sao?”
“Không phải anh nói mình vừa xuống máy bay sao? Gửi số hiệu chuyến bay cho em, em hoàn lại tiền taxi cho anh.”
Xung quanh có người khẽ bật cười.
Sắc mặt Lục Cảnh Hành trở nên khó coi.
Lâm Tri Hạ vội nắm lấy tay áo anh ta.
“Đừng cãi nhau nữa, bụng em đau.”
Tiếng xe cứu thương từ xa dần tới gần.
Nhân viên y tế khiêng cáng nhanh chóng chạy vào.
Y tá hỏi:
“Ai là người nhà?”
Lâm Tri Hạ gần như theo bản năng nhìn về phía Lục Cảnh Hành.
Lục Cảnh Hành vừa định lên tiếng, nhưng lại cứng rắn nhìn tôi một cái.
“Tôi là bạn của cô ấy.”
Bình luận tiếp tục trôi qua.
【Bạn à? Bạn giường chiếu cũng gọi tắt là bạn.】
【Hắn không dám ký tên, vì ký vào sẽ làm lộ mối quan hệ.】
Khi bác sĩ kiểm tra, Lâm Tri Hạ vẫn liên tục kêu đau.
Nhưng tôi nhìn thấy trán cô ta không hề có mồ hôi, hai tay lại ôm chặt chiếc túi.
Tờ giấy khám thai kia đã bị Lục Cảnh Hành lén nhét trở lại.
“Người nhà lên xe cùng.”
Y tá giục.
Dì Chu lập tức đẩy tôi.
“Tiểu Khương, tai họa do cháu gây ra, cháu phải đi!”
Lục Cảnh Hành lạnh mặt:
“Em đi theo đi. Trên đường suy nghĩ cho kỹ xem phải xin lỗi thế nào.”
Tôi đang định từ chối thì những dòng bình luận bỗng chuyển sang màu đỏ như máu.
【Đi đi.】
【Trong bệnh viện có hồ sơ thai lưu của cô ta.】
【Nhưng đừng lên cùng xe cứu thương. Tự bắt xe đi, đừng để bọn họ có cơ hội riêng tư tạo lời khai thương tích.】
Tôi giơ tay chặn một chiếc taxi vừa đi vào gara.
Sắc mặt Lục Cảnh Hành càng tối hơn.
“Em có ý gì?”
Trước khi cửa xe đóng lại, tôi nhìn anh ta.
“Tránh điều tiếng.”
Khi taxi khởi động, Lâm Tri Hạ được khiêng lên xe cứu thương.
Cô ta nhìn tôi qua cửa kính. Nước mắt trên mặt đã được thu lại sạch sẽ, đôi môi không phát ra tiếng khẽ mấp máy.
Tôi đọc hiểu được.
Cô ta nói:
“Cậu xong đời rồi.”
3
Ánh đèn trong tòa nhà cấp cứu trắng đến lạnh lẽo.
Vừa xuống xe, tôi đã nghe thấy tiếng khóc của Lâm Tri Hạ từ hành lang vọng tới.
Cô ta ngồi trên xe lăn, một tay ôm bụng.
