Không dán kín.

Tôi mở ra.

Một tờ chứng nhận tiền gửi.

Ngân hàng Công Thương Trung Quốc.

Sổ tiết kiệm có kỳ hạn.

Tên chủ tài khoản: Chu Lâm.

Số tiền: 100.000 tệ.

Mười vạn.

Ngày gửi: tháng 3 năm 2021.

Bố tôi mất vào tháng 7 năm 2022.

Tờ sổ này được gửi hơn một năm trước khi ông qua đời.

Tên trên sổ là của tôi.

Không phải của ông.

Là của tôi.

Ông đã gửi mười vạn tệ, đứng tên tôi.

Trong phong bì còn có một tờ giấy.

Gấp làm đôi.

Tôi mở ra.

Là chữ của bố tôi.

Kiểu chữ bút máy của người thế hệ cũ, từng nét một, hơi xiêu vẹo nhưng rất mạnh.

“Lâm Lâm:

Số tiền này là bố lén dành dụm, không nhiều, con đừng chê ít.

Để dưới tên con, người khác không tra được.

Con đã lấy chồng rồi, bố cũng yên tâm.

Bố thấy Kiến Quân cũng tạm ổn.

Nhưng lỡ như — bố nói là lỡ như — một ngày nào đó con không sống nổi nữa, trong tay con vẫn phải có tiền.

Đừng để bất kỳ ai biết khoản tiền này.

Bố không có bản lĩnh, chỉ có thể để lại cho con chừng này.

Mẹ con mất sớm, bố có lỗi với con.

Từ nhỏ con đã rất hiểu chuyện, chuyện gì cũng không nói với bố, nhưng bố đều biết.

Lâm Lâm, cả đời con quá khổ.

Bố hy vọng sau này con không cần khổ như vậy nữa.

Bố.”

Trên tờ giấy không ghi ngày tháng.

Nhưng ngày trên sổ tiết kiệm là tháng 3 năm 2021.

Tháng 3 năm 2021.

Tháng đó —

Tôn Kiến Quân chuyển cho Triệu Mẫn năm vạn.

Tiền nhà của tôi suýt quá hạn.

Còn bố tôi —

Tháng đó, ông lặng lẽ gửi mười vạn tệ dưới tên tôi.

Ông để lại cho tôi một con đường lui.

Ông sợ có một ngày tôi cần dùng đến.

Ông sợ.

Ông không phải là “không để lại gì cho tôi”.

Ông là lén để lại.

Sợ người khác biết.

Ông nói —

“Đừng để bất kỳ ai biết.”

Tôi áp tờ giấy lên mặt.

Trên tờ giấy có một chút mùi.

Không phải mùi gì đặc biệt.

Chỉ là mùi cũ.

Nhưng tôi biết đó là mùi từ tay bố tôi.

Khi viết lá thư này, chắc ông đang cúi người trên chiếc bàn vuông nhỏ.

Chắc là lúc tôi không có ở nhà.

Ông viết từng nét một.

Viết xong thì gấp lại, nhét vào lớp lót của chiếc áo bông.

Rồi đặt áo lại vào vali.

Đặt vali lại lên nóc tủ.

Sau đó ông tiếp tục sống cuộc sống của mình.

Mỗi sáng ra công viên đi bộ hai vòng.

Về nhà pha một ấm trà.

Ông không nói.

Ông chẳng nói gì.

Ông chỉ —

Ở nơi tôi không biết, làm điều mà một người cha có thể làm.

Tôi đặt sổ tiết kiệm và lá thư lại vào phong bì.

Ôm phong bì trước ngực.

Ngồi trong căn nhà thuê đầy thùng đồ.

Bên ngoài nắng rất đẹp.

Tôi ngồi rất lâu dưới ánh nắng đó.

Sau đó tôi đứng dậy.

Không phải vì “tôi muốn đòi lại công bằng cho mình”.

Mà là —

Bố à, bố yên tâm.

Mười vạn này con sẽ không đụng đến.

Nhưng tám mươi lăm vạn bố dành dụm cả đời.

Con sẽ đòi lại từng đồng một.

Kể từ ngày đó.

Tôi không còn là một người “bị bỏ rơi”.

Bố tôi đã để lại cho tôi một nền móng.

Tôi không thể phụ lòng ông.

6

Chị Hà là mẹ của bạn cùng phòng đại học của tôi. Là luật sư. Hơn bốn mươi tuổi, nói chuyện dứt khoát gọn gàng. Khi nghe điện thoại của tôi, chị đang ăn cơm hộp.

“Em nói Triệu Mẫn đã chuyển đi của em bao nhiêu tiền?”

“Tạm thời em tính được là—”

“Em đừng nói con số trước. Em gửi toàn bộ sao kê cho chị, chị tự tính. Em tự tính chưa chắc đã chính xác.”

Ba ngày sau chị Hà gọi lại.

“6,37 triệu.”

Tôi khựng lại một chút.

“5 triệu là ba khoản cuối. Còn tiêu dùng bằng thẻ phụ trước đó, các khoản chuyển tiền lặt vặt, và cả tiền thừa kế của bố em — cộng lại là 1,37 triệu.”

“6,37 triệu.” Tôi lặp lại.

“Đúng. Không phải 5 triệu. Là 6,37 triệu.”

Chị Hà im lặng hai giây.

“Lâm Lâm, Triệu Mẫn này — em chắc cô ta chỉ làm chuyện này với mình em thôi sao?”

“Ý chị là gì?”

“Cách làm này không giống lần đầu. Quá thành thạo. Ba năm đầu từng bước rút tiền lặt vặt, dùng thẻ phụ tiêu xài để thử giới hạn của em — mà em chưa từng phát hiện. Giai đoạn giữa lợi dụng lúc bố em nhập viện để nắm được thông tin tiền gửi — thời điểm quá chuẩn. Cuối cùng rút sạch một lần — thậm chí còn tính cả độ trễ thời gian, chia ba khoản trong ba ngày, tránh cảnh báo chuyển tiền lớn của ngân hàng.”

Tôi không nói gì.

Chị Hà nói tiếp:

ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/ban-than-muoi-hai-nam/chuong-6