Năm 2014. Họ đã quen nhau từ năm 2014. Sớm hơn lúc tôi quen Tôn Kiến Quân ba năm. Và muộn hơn lúc tôi quen Triệu Mẫn ba năm.
Nói cách khác, sau khi quen tôi được ba năm, Triệu Mẫn đã “sắp xếp” Tôn Kiến Quân bước vào cuộc đời tôi.
Họp lớp ư? Buổi họp lớp đó là do Triệu Mẫn đăng ký hộ tôi. Cô ta bảo: “Lâu rồi em không đi chơi, chị hỏi bạn học em rồi, có buổi họp lớp đấy, em đi đi.”
Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực. Không phải đập nhanh, mà là kiểu đập hụt một nhịp. Giống như có ai đó đổ một lớp xi măng lên tim tôi, tuy chưa khô nhưng đang dần đông cứng lại.
Họ quen nhau trước. Triệu Mẫn đẩy Tôn Kiến Quân đến trước mặt tôi. Rồi sao nữa? Sau đó tôi cưới anh ta. Triệu Mẫn làm phù dâu, quỳ dưới đất chỉnh váy cho tôi đến đỏ cả đầu gối.
“Lâm Lâm, em nhất định phải hạnh phúc nhé.” Lúc đó tôi đã khóc. Cô ta cũng khóc. Vậy cô ta khóc vì cái gì?
Tôi tìm lại vòng bạn bè của Triệu Mẫn — tôi từng lưu lại một số ảnh chụp màn hình của cô ta. Ngày 14 tháng 6 năm 2019, năm đầu tiên sau khi chúng tôi kết hôn, Triệu Mẫn đăng một dòng trạng thái:
“Hôm nay sinh nhật, ai đó tặng một bó hoa. Hạnh phúc.” Kèm theo ảnh là một bó hồng đỏ. Chỉ chụp hoa, không chụp người.
Lúc đó tôi đã nhấn thích, còn bình luận: “Ai đấy ai đấy? Khai mau!”
Triệu Mẫn trả lời: “Bí mật.”
Bây giờ tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó. Cái bình hoa. Tôi nhận ra cái bình hoa đó. Đồ của IKEA, màu xanh xám, giá 39 tệ. Ở phòng khách nhà tôi cũng có một cái y hệt. Do chính tay tôi mua.
Bó hoa này — được chụp tại nhà tôi.
Tôi nhắm mắt lại. Ngày 14 tháng 6 năm 2019, sinh nhật Triệu Mẫn. Hôm đó tôi đi công tác. Hôm đó Tôn Kiến Quân nói anh ta ở nhà “xem bóng đá”.
Tôi mở mắt ra. Trên màn hình điện thoại, gương mặt cười rạng rỡ của Triệu Mẫn vẫn còn đó. Tôi đặt điện thoại xuống.
Sau đó, tôi bắt đầu đi in sao kê ngân hàng. Không phải xem số dư trên ứng dụng, mà là ra ngân hàng in bản sao kê đầy đủ. Nhân viên hỏi tôi muốn in từ năm nào.
“Tất cả.”
“Từ lúc mở tài khoản đến giờ ạ?”
“Đúng, từ khi mở tài khoản đến nay.”
Tôi lật lại ảnh chụp màn hình vòng bạn bè của Triệu Mẫn — tôi từng lưu vài tấm.
Ngày 14 tháng 6 năm 2019.
Năm đầu sau khi tôi kết hôn.
Triệu Mẫn đăng một dòng trạng thái:
“Hôm nay sinh nhật, có người tặng một bó hoa. Hạnh phúc.”
Ảnh là một bó hồng đỏ.
Chỉ chụp hoa.
Không chụp người.
Khi đó tôi còn bấm thích.
Còn bình luận:
“Ai vậy ai vậy? Mau khai!”
Triệu Mẫn trả lời tôi:
“Bí mật.”
Bây giờ tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó.
Chiếc bình hoa.
Tôi nhận ra.
Bình của IKEA.
Màu xanh xám.
Ba mươi chín tệ.
Nhà tôi cũng có một cái y hệt.
Tôi mua.
Bó hoa này —
Được chụp trong nhà tôi.
Tôi nhắm mắt lại.
Ngày 14 tháng 6 năm 2019.
Sinh nhật Triệu Mẫn.
Ngày đó tôi đang đi công tác.
Ngày đó Tôn Kiến Quân nói anh ta ở nhà “xem bóng đá”.
Tôi mở mắt ra.
Trên màn hình điện thoại, khuôn mặt tươi cười của Triệu Mẫn vẫn sáng lên.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Sau đó tôi bắt đầu kéo sao kê ngân hàng.
Không phải xem số dư trên app.
Mà là đến ngân hàng, in toàn bộ lịch sử giao dịch.
Nhân viên hỏi tôi muốn in bao nhiêu năm.
“Tất cả.”
“Từ lúc mở tài khoản đến bây giờ?”
“Từ lúc mở tài khoản đến bây giờ.”
Sao kê in ra.
Giấy A4.
Tổng cộng sáu mươi bảy trang.
Tôi về nhà, trải cả sáu mươi bảy trang lên bàn ăn.
Bắt đầu xem từ đầu.
Khoản tiền đầu tiên có vấn đề xuất hiện vào tháng 3 năm 2021.
Một khoản chuyển khoản.
Năm vạn.
Ghi chú: “Mẫn Mẫn cần gấp.”
Khoản tiền này do Tôn Kiến Quân chuyển.

