Chương 1: Kế hoạch của kẻ phản bội

Ngày thứ ba sau khi tôi thừa kế tài sản của bà ngoại, Tô Niệm Vi khóc lóc lao vào nhà tôi.

Đầu tóc cô ta rối bời, hai mắt đỏ hoe như vừa bò ra từ cơn ác mộng, vừa vào cửa đã nắm chặt lấy tay tôi.

“Vãn Đường, cậu tin mình một lần đi, mình xin cậu đấy.”

Tôi nhìn cô ta, không nói gì.

Móng tay của Tô Niệm Vi gần như cắm phập vào xương cổ tay tôi, giọng nói run rẩy đến không thành tiếng: “Mình nằm mơ thấy bảy ngày nữa, Nam Thành sẽ biến thành một sân chơi quái đàm. Trời vừa tối, tất cả những ai không trốn vào các tòa nhà an toàn đều sẽ bị quy tắc dọn dẹp. Bố mẹ cậu, mình, Cố Thừa Trạch, và cả cậu nữa, tất cả đều chết hết.”

Nói đến câu cuối cùng, những giọt nước mắt to như hạt đậu của cô ta lã chã tuôn rơi.

“Chỉ có khách sạn bỏ hoang ở phía Tây thành phố là an toàn thôi. Vãn Đường, cậu vừa được thừa kế ba chục triệu tệ của bà ngoại, cậu phải lập tức mua lại nó ngay.”

Tôi rủ mắt, nhìn bàn tay cô ta đang siết chặt tay mình.

Khách sạn bỏ hoang ở phía Tây thành phố. Người dân Nam Thành ai cũng biết nơi đó.

Mười năm trước, vào đêm ngay trước ngày khai trương, toàn bộ khách ở một tầng lầu đã mất tích một cách kỳ bí. Trong camera giám sát, họ rõ ràng đã bước vào thang máy, nhưng khi cửa thang máy mở ra, bên trong lại trống không, chỉ còn lại những dấu chân màu đen ướt sũng trên sàn. Về sau, khách sạn đổi chủ vài lần, ai ôm vào cũng gặp xui xẻo. Có người đồn rằng, sau mười hai giờ đêm, có thể nghe thấy tiếng trẻ con hát vang vọng từ tầng mười ba. Cũng có người nói, cuốn sổ đăng ký ở quầy lễ tân sẽ tự động lật trang, viết tên của người sống lên đó. Nói chung, đó là một căn nhà ma ám mà ai dính vào cũng không thể rũ bỏ được.

Tôi khẽ hỏi: “Cậu chắc chứ?”

Tô Niệm Vi như sợ tôi không tin, lập tức gật đầu lia lịa: “Chắc chắn! Trong mơ mình nhìn thấy rất rõ ràng, tám giờ tối bảy ngày nữa, trên trời sẽ xuất hiện dòng chữ máu.”

“Quy tắc đầu tiên chính là: Tìm một tòa nhà có ánh đèn.”

“Khách sạn đó sẽ sáng đèn, chỉ có nó mới sáng thôi!” Cô ta khóc đến mức gần như không thở nổi, ôm lấy vai tôi: “Vãn Đường, mình biết chuyện này nghe rất hoang đường, nhưng mình thực sự không muốn cậu chết. Chúng ta là bạn thân nhất, sao mình có thể hại cậu được?”

Tôi nhìn cô ta. Kiếp trước, cô ta cũng ôm tôi và nói y như vậy. Lúc đó, quy tắc quái đàm đã thực sự giáng xuống. Cố Thừa Trạch và cô ta đẩy tôi đến cuối hành lang khách sạn, bắt tôi đi thử mở cánh cửa có treo biển “Cấm vào”. Tôi không chịu.

Tô Niệm Vi liền khóc lóc: “Vãn Đường, chúng ta là bạn thân nhất, cậu giúp mình được không? Chỉ cần cậu vào xem một cái, chúng ta sẽ biết quy tắc đó có thật hay không.”

Sau đó, Cố Thừa Trạch từ phía sau bịt miệng tôi lại, đẩy tôi vào trong cánh cửa đó. Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi nghe thấy Tô Niệm Vi thở phào nhẹ nhõm.

Cô ta nói: “May mà người chết không phải là em.”

Mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay lại ngày thứ ba sau khi thừa kế tài sản. Cũng chính là ngày Tô Niệm Vi lừa tôi mua lại khách sạn này.

Tôi rút tay về, cầm điện thoại lên. Tô Niệm Vi sững sờ, một tia căng thẳng xẹt qua đáy mắt: “Vãn Đường, cậu định làm gì?”

“Gọi cho môi giới.” Tôi bấm số, giọng điệu bình thản: “Khách sạn Vân Đỉnh ở phía Tây thành phố đó, tôi mua.”

Tô Niệm Vi ngẩn người vài giây, sau đó gạt tay che miệng, như sợ mình sẽ bật cười thành tiếng. Cô ta cúi đầu, bờ vai khẽ run lên. Tôi giả vờ như không thấy.

Bỏ ba chục triệu tệ ra mua một khách sạn bỏ hoang, nghe đúng là điên rồ. Nhất là khi ông chủ cũ của Vân Đỉnh đang muốn tống khứ nó đi gấp nên chỉ ra giá hai mươi ba triệu tệ. Số tiền còn lại, tôi dùng toàn bộ để mua sắm vật tư. Máy phát điện chạy dầu, thiết bị lọc nước, đồ hộp, lương khô, thuốc men, đèn chiếu sáng khẩn cấp, cửa chống bạo động, hệ thống camera, lưới sắt, cáp điện dự phòng.

Tôi thậm chí còn thuê một đội thi công, trả lương gấp ba lần để yêu cầu họ hoàn thành việc gia cố cơ bản từ tầng một đến tầng mười hai trong vòng năm ngày.

Môi giới cười không khép được miệng. Đội thi công nhìn tôi như nhìn một kẻ ngốc lắm tiền. Đến cả ông chủ nhà kho cũng không nhịn được hỏi: “Cô Lâm, cô định mở homestay chủ đề ngày tận thế à?”

Tôi chỉ mỉm cười: “Cũng gần như vậy.”

Tô Niệm Vi luôn túc trực bên cạnh tôi. Cô ta còn tích cực hơn cả tôi.

“Vãn Đường, cái này cũng mua đi, cái này có ích đấy.”

“Tầng mười ba tuyệt đối đừng đụng vào, trong mơ nơi đó rất nguy hiểm.”

“Đại sảnh nhất định phải để đèn, càng sáng càng tốt.”

Cô ta nói cứ như thật. Nếu không phải tôi đã từng chết một lần, có lẽ tôi đã thực sự nghĩ rằng cô ta đang muốn cứu mình.

Chạng vạng tối ngày thứ năm, lô vật tư cuối cùng được chuyển vào khách sạn. Khách sạn Vân Đỉnh xám xịt nằm ở cuối con phố cổ phía Tây. Tường ngoài phủ đầy dây leo khô héo, bảng hiệu chỉ còn lại một nửa, hai chữ “Vân Đỉnh” rỉ sét loang lổ, giống như một đôi mắt đã nhắm nghiền từ lâu.

Tôi đứng ở đại sảnh, nhìn công nhân lắp xong cánh cửa chống bạo động cuối cùng. Tô Niệm Vi đứng cạnh tôi, rốt cuộc không nhịn được mà bật cười thành tiếng. Lúc đầu chỉ là tiếng cười khúc khích, sau đó ngày càng lớn. Cô ta bám vào quầy lễ tân, cười đến mức chảy cả nước mắt.

“Lâm Vãn Đường, cậu mua thật kìa.”

Tôi quay sang nhìn cô ta: “Ý cậu là sao?”

Tô Niệm Vi lau khóe mắt, sự sợ hãi và lo lắng trên mặt biến mất sạch sẽ, chỉ còn lại sự chế giễu không hề che giấu.

“Cậu không nghĩ là mình mơ thấy tương lai thật đấy chứ? Cái gì mà quy tắc quái đàm, cái gì mà chữ máu, cái gì mà khách sạn sáng đèn, toàn là mình bịa ra hết.”

Cô ta vỗ tay, như thể vở kịch đã đến hồi kết.

“Mình chỉ muốn xem xem, đứa con nuôi thanh cao thông minh của nhà họ Lâm, rốt cuộc có ngu ngốc đến mức ném ba chục triệu vào một căn nhà ma hay không. Không ngờ cậu lại tin thật.” Cô ta sấn tới gần tôi, cười đầy ác ý và hả hê: “Vãn Đường, cậu có biết bây giờ bên ngoài người ta nói gì về cậu không? Họ nói cậu được thừa kế một khoản tiền thì phát điên rồi, nhà ở trung tâm thành phố không mua, lại chạy đi mua cái khách sạn nát từng có người chết này. Cố Thừa Trạch cũng biết rồi, anh ấy nói cậu làm anh ấy mất hết mặt mũi.”

Nghe đến tên Cố Thừa Trạch, ánh mắt tôi rốt cuộc cũng dao động. Tô Niệm Vi tưởng tôi buồn, lại càng cười tươi hơn.

“Cậu đừng trách mình, mình chỉ đùa với cậu một chút thôi. Ai bảo cậu dễ lừa thế cơ chứ?”

Tôi nhìn cô ta, đột nhiên cũng mỉm cười.

Tô Niệm Vi nhíu mày: “Cậu cười cái gì?”

“Không có gì.” Tôi quay người đi ra sau quầy lễ tân, gập cuốn sổ đăng ký vừa mới thay lại. Cuốn sổ này là tôi cố tình nhờ người làm cũ đi. Bắt đầu từ kiếp trước khi quy tắc giáng xuống, cuốn sổ đăng ký thực sự của khách sạn Vân Đỉnh sẽ xuất hiện trên quầy. Bất cứ ai bị nó viết tên lên đều phải tuân thủ quy tắc của khách sạn.

Còn bây giờ, khoảng cách đến lúc quy tắc giáng lâm chỉ còn hai ngày ba tiếng.

Tô Niệm Vi tất nhiên không được trọng sinh. Cô ta chỉ ghen tị vì tôi có di sản của bà ngoại, ghen tị vì tôi sắp gả vào nhà họ Cố, ghen tị vì tôi rõ ràng chỉ là con nuôi của nhà họ Lâm, nhưng lúc nào cũng có được mọi thứ cô ta muốn. Vì vậy, cô ta bịa ra một giấc mơ hoang đường, muốn tôi thân bại danh liệt.

Nhưng cô ta không biết rằng, từng câu từng chữ cô ta bịa ra, đều là sự thật.

Tôi khẽ nói: “Niệm Vi, đã là trò đùa, vậy bây giờ cậu có thể đi được rồi.”

Nụ cười trên mặt Tô Niệm Vi cứng đờ: “Cậu đuổi mình?”

“Đúng.” Tôi ngước mắt nhìn cô ta. “Đây là khách sạn của tôi, không chào đón những kẻ lừa đảo.”

Sắc mặt cô ta trở nên khó coi: “Lâm Vãn Đường, cậu đừng có không biết tốt xấu. Mình đã cùng cậu bận rộn bao nhiêu ngày nay, bây giờ cậu trở mặt à?”

Tôi nhấn nút khóa cửa ở quầy lễ tân. Khóa điện tử mới lắp phát ra một tiếng “tạch” nhẹ.

“Cậu đi theo tôi, là để xem tôi làm trò cười. Bây giờ xem xong rồi, cút đi.”

Tô Niệm Vi nghiến răng nhìn tôi, ánh mắt đầy oán độc: “Được thôi, vậy cậu cứ một mình ôm lấy cái tòa nhà ma này đi. Đợi đến lúc Cố Thừa Trạch hủy hôn, nhà họ Lâm cũng chê cậu mất mặt, để xem cậu còn cứng miệng được đến bao giờ.”

Cô ta giẫm giày cao gót bước ra ngoài, lúc đến cửa còn ngoái lại cười lạnh: “Lâm Vãn Đường, bảy ngày sau nếu thực sự có quy tắc quái đàm gì đó, mình sẽ quỳ xuống cầu xin cậu.”

Tôi nhìn theo bóng lưng cô ta, không đáp lại. Cửa kính dày cộm từ từ đóng lại sau lưng cô ta. Đại sảnh chìm vào tĩnh lặng.

Trời tối dần. Bên ngoài khách sạn, đèn đường trên con phố cổ từng ngọn từng ngọn sáng lên, chỉ có bảng hiệu của Vân Đỉnh vẫn tối tăm, giống như một tấm bia mộ câm lặng. Tôi bước đến cửa, ngẩng đầu nhìn nửa tấm bảng hiệu rỉ sét đó.

Kiếp trước, đêm đầu tiên quy tắc giáng lâm. Toàn bộ đèn đóm ở Nam Thành đều tắt ngúm. Chỉ có tấm bảng hiệu này sáng lên. Và lúc đó, dòng chữ máu đầu tiên trên bầu trời là:

[Chào mừng tiến vào đêm quy tắc Nam Thành.]

[Vui lòng tìm một tòa nhà có ánh đèn.]

Tôi cúi đầu nhìn đồng hồ trên điện thoại. Cách khoảnh khắc đó, còn đúng 48 giờ.

Đúng lúc này, thang máy phía sau lưng đột nhiên vang lên một tiếng “Ding”. Tôi ngoảnh đầu lại. Chiếc thang máy cũ kỹ phủ bụi mười năm, không biết từ lúc nào đã tự sáng đèn. Con số tầng màu đỏ dừng lại ở số 13.

Giây tiếp theo, cuốn sổ đăng ký trên quầy lễ tân mà tôi vừa tự tay gập lại, bị một cơn gió vô hình thổi tung. Trên trang giấy trắng tinh, từng nét từng nét chậm rãi nổi lên một dòng chữ đỏ rực như máu:

[Vị khách đầu tiên: Lâm Vãn Đường.]

Chương 2: Mọi người đều nói tôi điên rồi

Khi dòng chữ trên sổ đăng ký rỉ ra, đầu ngón tay tôi hơi lạnh đi.

[Vị khách đầu tiên: Lâm Vãn Đường.] Đỏ như máu, nhưng không có mùi máu tanh. Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu, rồi đột nhiên bật cười. Hóa ra không cần đợi đến đêm quy tắc chính thức giáng lâm, nó đã bắt đầu tìm đến tôi rồi.

Kiếp trước, lần đầu tiên tôi nhìn thấy cuốn sổ này là vào ngày thứ ba sau khi quy tắc buông xuống. Lúc đó tôi bị Cố Thừa Trạch và Tô Niệm Vi đẩy vào căn phòng ở tầng 13, khi bò ra được thì nửa thân người đã lạnh toát. Trên quầy lễ tân ở cuối hành lang, chính là cuốn sổ đăng ký này. Nó ghi chép khách lưu trú, và cũng ghi chép cả người chết. Chỉ khác là kiếp trước, người được viết tên ở trang đầu tiên là Tô Niệm Vi. Kiếp này, lại đổi thành tôi.

Tôi gập cuốn sổ lại, khóa nó vào ngăn kéo quầy lễ tân. Con số màu đỏ của chiếc thang máy cũ vẫn dừng ở tầng 13, giống như một con mắt đang mở trừng trừng. Tôi không lại gần.

Khách sạn Vân Đỉnh có ba cấm kỵ sơ khởi tuyệt đối không được phạm phải:

Không đi thang máy sau nửa đêm.

Không đáp lại bất kỳ âm thanh nào phát ra từ tầng 13.

Sau khi sổ đăng ký ghi tên, trước khi trời tối phải ở trong khách sạn.

Bây giờ chưa phải là đêm quy tắc chính thức, tôi không chắc những cấm kỵ này đã có hiệu lực hay chưa. Vì vậy, tôi chỉ làm một việc. Tôi yêu cầu đội thi công lắp đèn cảm ứng cho toàn bộ cầu thang từ tầng 1 đến tầng 12, đồng thời dùng ba lớp cửa sắt phong tỏa kín lối lên tầng 13.

Quản đốc nghe xong yêu cầu của tôi, vẻ mặt rất phức tạp: “Cô Lâm, cô định sống ở đây thật sao?”

“Ừ.”

Ông ta ngập ngừng, cuối cùng vẫn không nhịn được mà nhắc nhở: “Chỗ này tà môn lắm, người dân quanh đây tối đến không ai dám đi ngang qua. Tiền nhiều đến mấy cũng không cần thiết phải tự làm khó mình như vậy.”