Mẹ tôi đột ngột lên cơn đau tim, được đẩy vào phòng cấp cứu. Vị hôn phu của tôi, với tư cách là bác sĩ điều trị chính, vừa định kiểm tra thì cô thực tập sinh rụt rè kéo tay áo anh.
“Thầy Tần, em vẫn chưa hiểu rõ kiến thức này…”
Vị hôn phu của tôi đặt ống nghe xuống, cầm sách lên giảng giải tỉ mỉ.
Mẹ nằm trên giường bệnh, khó nhọc thở dốc. Tôi sốt ruột đến phát điên, khẩn khoản cầu xin anh.
“Anh khám cho mẹ em trước đi. Anh là bác sĩ điều trị chính, những người khác đều không hiểu triệu chứng của mẹ…”
Vị hôn phu không hề ngẩng đầu lên.
“Mẹ mạng lớn, sẽ không xảy ra chuyện đâu. Vãn Vãn ham học, nếu không hiểu kiến thức này thì tối nay cô ấy sẽ không ngủ được.”
Khó khăn lắm mới đợi anh giảng xong, tôi vội vàng đẩy anh đến giường bệnh của mẹ.
Cô thực tập sinh đột nhiên hét lên.
“Thầy Tần, bệnh nhân giường số ba đột nhiên ho, thầy giúp em xem ông ấy bị làm sao đi.”
Vị hôn phu quay người bỏ đi.
“Vãn Vãn nhát gan, không dám một mình đối diện với bệnh nhân. Em bảo mẹ đợi thêm một lát, anh sẽ quay lại ngay.”
Tôi nhìn dáng vẻ anh nắm tay cô thực tập sinh, dịu giọng dỗ dành, trái tim dần chìm xuống đáy vực.
Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho “Bàn tay của Chúa” nổi danh trong giới y học.
“Bác sĩ Hà, chẳng phải anh muốn cưới tôi sao? Chỉ cần ca phẫu thuật của mẹ tôi thành công, chúng ta sẽ đi đăng ký kết hôn.”
…
Ngay khoảnh khắc cuộc gọi kết thúc, tiếng cảnh báo của máy theo dõi điện tim bên phía phòng cấp cứu đâm vào tai tôi như một lưỡi dao.
Cả người mẹ tôi co giật dữ dội trên giường.
Y tá giật phăng rèm giường, hét về phía cuối hành lang:
“Rung thất rồi! Gọi bác sĩ Tần!”
Tần Dữ Bạch đang đứng cạnh giường số ba, áp ống nghe lên lưng bệnh nhân, nghiêng đầu mỉm cười với Thẩm Hòa Vãn.
“Em nghe đi, tiếng ran ẩm ở thì hít vào nằm ngay vị trí này, rất điển hình.”
Thẩm Hòa Vãn nghiêng đầu.
“Ôi, người ta vẫn không nghe hiểu mà.”
Tần Dữ Bạch bất lực lắc đầu cười, chọc lên trán cô ta.
“Đúng là cô ngốc.”
Y tá lại gọi thêm một lần.
Lúc này anh mới đứng thẳng dậy, liếc qua màn hình theo dõi.
“Chuẩn bị máy khử rung tim.”
Anh vừa bước về phía tôi thì Thẩm Hòa Vãn nhỏ giọng gọi từ phía sau.
“Thầy Tần, thầy lại đây giúp em xác nhận thêm một lần đi, em sợ mình nhớ sai.”
Anh lập tức quay đầu lại.
Máu trong người tôi dồn thẳng lên não.
Tôi túm lấy cánh tay Tần Dữ Bạch, móng tay gần như cắm vào da thịt anh.
“Rung thất rồi! Mẹ em bị rung thất rồi, anh không nhìn thấy sao?”
Tần Dữ Bạch nhíu mày, hất tay tôi ra.
Sức lực quá mạnh khiến cả người tôi lảo đảo lùi lại hai bước.
“Y tá đã đi đẩy máy khử rung tim rồi.”
Giọng anh lạnh như băng.
“Bây giờ tôi có qua đó cũng không giúp được gì. Giường số ba có nguy cơ nhiễm trùng hậu phẫu rất cao, nếu xảy ra chuyện thì cô chịu trách nhiệm à?”
Giọng nói nhỏ nhẹ mềm mại của Thẩm Hòa Vãn truyền đến.
“Chị Ôn, xin lỗi chị. Chỉ một phút thôi, để thầy Tần giúp em xác nhận là được. Xác nhận xong em sẽ lập tức trả thầy Tần lại cho chị.”
Khi cô ta nói những lời đó, màn hình theo dõi điện tim của mẹ tôi đã biến thành một đường thẳng.
Tiếng “tít” chói tai kéo dài không ngừng.
Y tá nhào tới ép tim ngoài lồng ngực, hai tay liên tục ấn xuống ngực mẹ tôi.
Mỗi lần ấn xuống, xương sườn lại phát ra tiếng răng rắc.
Đôi mắt đỏ ngầu, tôi đẩy Thẩm Hòa Vãn ra.
Cô ta hét lên, ngã xuống đất.
Tần Dữ Bạch không chút do dự tát thẳng vào mặt tôi.
Một tiếng “bốp” vang lên, cả phòng cấp cứu im bặt trong nửa giây.
Khóe miệng tôi rỉ máu.
Trong mắt Tần Dữ Bạch tràn ngập lửa giận, giọng nói nổ tung.
“Ôn Thúc Nhiên, có phải cô cho rằng mạng của mẹ cô mới là mạng, còn mạng của người khác thì không phải không? Mỗi bệnh nhân đều bình đẳng, dựa vào đâu cô nghĩ mình có đặc quyền?”
Thẩm Hòa Vãn bò dậy khỏi mặt đất, hai vành mắt đỏ hoe.
“Thầy Tần, thầy đừng đánh chị ấy. Chị Ôn chỉ vì quá sốt ruột thôi. Em không đau, thật sự không đau.”
Người nhà của bệnh nhân giường số ba đứng bật dậy.
Người đàn ông trung niên chĩa thẳng ngón tay vào chóp mũi tôi.
“Cô có giáo dục không vậy? Cô thực tập sinh người ta chọc gì cô à? Mẹ cô cần cấp cứu, chẳng lẽ người khác không cần cấp cứu sao? Bệnh viện đâu phải nhà cô, cô làm loạn cái gì?”
Vợ ông ta cũng đứng dậy, cao giọng gào lên.
“Đúng thế! Có bản lĩnh thì đến bệnh viện tư đi, tới bệnh viện công ngang ngược cái gì? Bác sĩ Tần đâu phải bác sĩ của riêng cô!”
Cả người tôi run lên, không thể nói được lời nào.
Đúng lúc này, y tá hét lên.
“Máy khử rung tim đến rồi!”
2
Sau hai lần sốc điện, mẹ tôi mới được kéo trở về từ đường thẳng ấy.
Máy theo dõi điện tim lại bắt đầu phát ra tiếng “tít tít”, nhịp tim từ không nhảy lên bốn mươi, rồi lên sáu mươi.
Mẹ mở mắt, ngón tay khẽ cử động.
Đôi môi bà run lên.
Bà đang gọi tên tôi.
Tôi nhào tới bên giường, nắm chặt tay bà.
“Mẹ, cố gắng lên.”
Tần Dữ Bạch bước tới, liếc qua màn hình theo dõi, giọng điệu bình thản như đang đọc bệnh án.
“Mẹ cô tạm thời ở lại theo dõi. Bây giờ cô phải xin lỗi Vãn Vãn.”
Ánh mắt chạm vào dấu tay trên mặt tôi, anh khựng lại, giọng nói dịu xuống.
“Cô là vị hôn thê của tôi, cũng là sư mẫu của bọn họ. Đánh học trò thì còn ra thể thống gì?”
Thẩm Hòa Vãn trốn phía sau anh, rụt rè ló ra nửa khuôn mặt.
“Thầy Tần, bỏ đi. Chị Ôn cũng không cố ý, em không cần chị ấy xin lỗi.”
Tần Dữ Bạch đưa tay vỗ vai cô ta.
“Em đừng nói đỡ cho cô ấy. Làm sai thì phải nhận.”
Tôi cúi đầu, nắm tay mẹ, không nói gì.
Chẳng bao lâu sau, Thẩm Hòa Vãn đi tới, trong tay bưng một khay điều trị.
“Chị Ôn, em đến lấy khí máu động mạch cho dì.”
Tôi nhìn tấm thẻ thực tập trước ngực cô ta, lại nhìn cây kim lấy máu động mạch dài và mảnh trong khay.
“Cô đã lấy bao nhiêu lần rồi?”
Cô ta giơ một ngón tay, cười có chút ngượng ngùng.
“Một lần. Nhưng thầy Tần đã cầm tay chỉ dẫn em, chị cứ yên tâm.”
Ngón tay cô ta ấn vào mặt trong cổ tay mẹ tôi, tìm vị trí mạch đập của động mạch.
Khoảnh khắc đầu kim đâm vào, mẹ đau đến mức bật ra một tiếng rên nghẹn, cả cánh tay co giật, căng cứng như bị điện giật.
Vị trí chọc kim phồng lên thành một khối máu tụ tím xanh có thể nhìn thấy bằng mắt thường. Nó càng lúc càng lớn, giống như một quả nho thối nổ tung dưới da.
Móng tay mẹ bấu chặt ga giường, các đốt ngón tay trắng bệch, xanh tái.
Tôi túm lấy cổ tay Thẩm Hòa Vãn, rút cây kim ra rồi ném xuống đất.
Khay điều trị đổ “choang” một tiếng, thủy tinh vỡ tung đầy sàn.
Lưng Thẩm Hòa Vãn đập vào tấm rèm ngăn, cả người suýt ngồi xuống đống thủy tinh vỡ.
Cô ta hét lên. Tần Dữ Bạch lập tức từ bên ngoài xông vào, ôm cả người cô ta vào lòng bảo vệ.
Anh ngẩng đầu trừng mắt nhìn tôi, lửa giận dưới đáy mắt gần như muốn phun ra.
“Ôn Thúc Nhiên, cô lại phát điên cái gì vậy?”
Tôi chỉ vào khối máu tụ tím xanh vẫn không ngừng phình to trên cánh tay mẹ, ngón tay run đến mức không thể duỗi thẳng.
“Cô ta không biết lấy máu mà anh vẫn để cô ta lấy trên người mẹ em? Đây là chọc động mạch! Cô ta đã đâm xuyên rồi! Đây không phải mô hình để luyện tập, đây là mạng sống của mẹ em!”
Tần Dữ Bạch nhìn tôi, giọng trầm xuống.
“Trong lâm sàng, ai mà chẳng bắt đầu từ con số không? Vãn Vãn học y lâu như vậy, luyện tập trên người mẹ cô một lần thì có làm sao?”
Anh tiến lên một bước, từ trên cao nhìn xuống tôi.
“Mẹ cô là cành vàng lá ngọc, không ai được động vào sao? Chỉ chọc một mũi kim mà cô đã ra tay đánh người. Ôn Thúc Nhiên, trước đây sao tôi không nhận ra cô yếu đuối, làm quá như vậy?”
Nước mắt Thẩm Hòa Vãn lăn xuống, từng giọt rơi trên vạt áo blouse trắng.
“Thầy Tần, thầy đừng mắng chị ấy nữa. Là lỗi của em, em không nên lấy khí máu cho dì. Chị Ôn đánh em cũng là chuyện nên làm. Thầy đừng giận nữa, được không?”
Khi cô ta giơ tay lau nước mắt, ống tay áo blouse trắng trượt xuống một đoạn, để lộ chiếc vòng tay màu vàng hồng trên cổ tay.
Cả người tôi chấn động.
Tôi đột ngột túm lấy tay cô ta.
“Chiếc vòng này từ đâu ra?”
Khóe môi Thẩm Hòa Vãn cong lên thành một nụ cười ngọt ngào.
“Thầy Tần tặng em đấy.”
Trong đầu tôi vang lên một tiếng ong.
Chiếc vòng tay này là món đồ tôi tiết kiệm ba tháng tiền lương mới mua được.
Bốn mươi tám nghìn.
Tần Dữ Bạch đích thân nói rằng anh thích thương hiệu này. Tôi dè sẻn từng đồng, dành dụm suốt một quý, đến ngày sinh nhật anh mới có thể nhét nó vào tay anh.
Ngày hôm sau khi anh cầm đi, tôi hỏi sao anh không đeo. Anh không ngẩng đầu, chỉ nói đã làm mất rồi.
Giọng điệu tùy ý như thể chỉ đánh mất một tờ giấy ghi chú.
Tôi đã tin.
Tần Dữ Bạch tránh ánh mắt tôi.
“Nghề nghiệp của tôi đặc biệt, trên bàn mổ không thể đeo trang sức. Vãn Vãn là một cô gái nhỏ, đeo nó vừa hợp.”
3
Đúng lúc này, mẹ tôi đột nhiên co giật dữ dội trên giường.
Máy theo dõi điện tim lập tức rú lên. Nhịp tim từ sáu mươi vọt thẳng lên một trăm tám mươi, đèn cảnh báo màu đỏ điên cuồng nhấp nháy.
Y tá xông vào, vừa nhìn thấy khối máu tụ vẫn đang lan rộng trên cánh tay mẹ, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Động mạch bị vỡ rồi! Vừa rồi ai lấy khí máu vậy? Đầu kim đã đâm xuyên thành động mạch!”
Tần Dữ Bạch chắn trước mặt Thẩm Hòa Vãn, quát lớn.
“Bây giờ là lúc truy cứu trách nhiệm sao? Tác phong nghề nghiệp của cô đâu rồi?”
Anh nhíu mày nhìn mẹ tôi.
“Trước tiên băng ép cầm máu.”
Sau đó anh quay đầu, dịu giọng nói với Thẩm Hòa Vãn.
“Vãn Vãn, đừng sợ. Không phải lỗi của em. Mạch máu của bà ấy vốn đã giòn, độ đàn hồi kém, ai chọc cũng sẽ vỡ. Không liên quan đến em.”
Y tá cầm băng gạc chạy tới, luống cuống băng ép cho mẹ tôi.
Khối máu tụ vẫn tiếp tục lan rộng, cả cẳng tay đã sưng phồng như một quả bóng được thổi căng.
Tần Dữ Bạch nắm tay Thẩm Hòa Vãn, không ngoảnh đầu lại, chỉ ném lại một câu.
“Tôi đi lấy báo cáo kiểm tra, cô ở đây trông chừng.”
Sau khi băng ép, tình trạng không những không thuyên giảm mà còn nghiêm trọng hơn.
Mẹ tôi co người như con tôm, nằm nghiêng trên giường bệnh. Mồ hôi lạnh từng giọt lớn lăn xuống trán, làm ướt một mảng gối.
Đoạn ST trên máy theo dõi điện tim nhô cao như một ngọn núi. Bản điện tâm đồ vừa được in ra, y tá cúi đầu nhìn một cái, sắc mặt lập tức trắng bệch.
“Mức độ đau chín điểm.”
Y tá đặt tờ giấy in xuống, hạ thấp giọng.
“Cô Ôn, bác sĩ Tần đâu rồi? Cô phải lập tức đưa bản điện tâm đồ này cho anh ấy xem.”
Tôi nắm chặt bản điện tâm đồ, chạy khỏi phòng cấp cứu, tìm khắp hành lang, phòng làm việc và quầy y tá nhưng không thấy người.
Hơn mười cuộc điện thoại, không một cuộc nào được bắt máy.
Tôi tìm mãi lên tới sân thượng, nhìn thấy hai bóng người quen thuộc ngồi sát bên nhau.
Họ đang uống trà sữa.
Không biết Thẩm Hòa Vãn nói gì mà Tần Ngự Bạch cười đến mức hai vai rung lên.
Tôi xông tới, đập bản điện tâm đồ xuống chiếc bàn nhựa trước mặt anh.
“Điện tâm đồ của mẹ em, anh mau đi xem cho bà ấy!”
Tần Dữ Bạch cúi đầu liếc một cái, vẫn ngồi yên không nhúc nhích.
“Không nghiêm trọng, đừng chuyện bé xé ra to.”
Máu trong người tôi lập tức dồn lên đỉnh đầu, giọng khàn đặc đến vỡ cả tiếng.
“Đoạn ST nhô cao như vậy, rõ ràng là biểu hiện điển hình của giai đoạn nhồi máu cơ tim đang tiến triển! Anh còn nói không nghiêm trọng?”
Tần Ngự Bạch đứng dậy, giọng lạnh hơn cả sắt thép.
“Ôn Thúc Nhiên, cô là bác sĩ sao?”
