Trước khi nghỉ hưu, tôi bán căn nhà cũ đã ở suốt ba mươi năm.

Gom đủ 1,8 triệu tệ, định mua đứt căn hộ tân hôn cho con gái và con rể tương lai.

Trước khi chuyển khoản, tôi thuận miệng hỏi một câu:

“Sau này mẹ và bố con sẽ ở phòng nào?”

Con gái tôi sững người.

Con rể tương lai mặt mày trắng bệch:

“Mẹ… bố mẹ con đã nói trước là sẽ đến ở rồi.”

Tôi nhìn về phía đôi thông gia đang ngồi trên sofa. Hai người họ cúi đầu uống trà, không ai tiếp lời.

Bàn tay của chồng tôi dưới gầm bàn siết chặt lấy tay tôi.

Tôi mỉm cười, lấy điện thoại ra, bình tĩnh nói:

“Ngại quá, hình như thẻ ngân hàng vừa gặp chút vấn đề. Hôm nay không chuyển được 1,8 triệu tệ này rồi.”

Sắc mặt cả phòng lập tức tái xanh.

01

Tôi bán căn nhà cũ đã ở suốt ba mươi năm.

Ngày bên môi giới chuyển 1,8 triệu tệ vào thẻ ngân hàng của tôi, tôi xin nghỉ nửa ngày, ngồi một mình trong căn nhà trống rất lâu.

Dấu vết bức tranh từng treo trên tường vẫn còn đó. Viên gạch lát ban công bị tôi giẫm suốt ba mươi năm đến lỏng ra cũng mang theo cảm giác quen thuộc.

Chồng tôi, Vệ Quốc, gọi điện tới, giọng run run.

“Tú Liên, thật sự bán rồi à?”

“Bán rồi.”

“Tiền có đủ không?”

“Đủ. Mua đứt nhà cưới cho Tình Tình, đủ rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ còn một tiếng thở dài.

Tôi biết ông ấy không nỡ.

Tôi cũng không nỡ.

Nhưng vì con gái Châu Tình, tất cả đều đáng.

Cuối tuần, hai nhà chúng tôi hẹn nhau ở căn hộ mới mà con gái và con rể tương lai Vương Hạo đã xem trúng.

Ba phòng ngủ, hai phòng khách, thông thoáng Nam Bắc, rộng một trăm hai mươi mét vuông.

Tôi và Vệ Quốc một phòng, vợ chồng thông gia một phòng, đôi trẻ một phòng, vừa vặn.

Đây là điều tôi đã tính sẵn trong lòng trước khi đến.

Bà thông gia nắm lấy tay tôi, mặt mày đầy ý cười.

“Ôi chao, chị thông gia đúng là mạnh tay thật đấy, 1,8 triệu tệ, mua đứt luôn! Nhà chúng tôi Vương Hạo cưới được Tình Tình đúng là phúc tu tám đời.”

Con rể tương lai Vương Hạo đứng bên cạnh, cười có chút ngượng ngùng, liên tục gật đầu.

Con gái tôi Châu Tình khoác tay tôi, đôi mắt sáng lấp lánh.

“Mẹ, mẹ với bố là tốt nhất!”

Tôi cười, lấy từ trong túi ra tấm thẻ ngân hàng chứa đựng tâm huyết nửa đời người của mình.

Không khí đã được đẩy đến mức này, cũng nên làm chuyện chính rồi.

Tôi nói với Vương Hạo:

“Tiểu Vương, cháu đưa tài khoản của bên chủ đầu tư cho dì, hôm nay dì chuyển tiền qua luôn.”

“Vâng! Được ạ, dì!”

Vương Hạo kích động đến mức giọng cũng thay đổi, luống cuống lấy điện thoại ra.

Ông thông gia từ nãy đến giờ không nói mấy, lúc này bưng một tách trà đã nguội, chậm rãi đi đến bên cửa sổ, chắp tay sau lưng ngắm cảnh.

Mọi thứ trông có vẻ đều rất hoàn hảo.

Tôi hắng giọng, giống như thuận miệng trò chuyện, hỏi con gái một câu:

“Tình Tình, trên sổ đỏ, tên mẹ và bố con sẽ thêm vào vị trí nào?”

Bàn tay đang khoác tay tôi của Châu Tình lập tức cứng đờ.

Không khí trong phòng khách như đông cứng lại trong một phần mười giây.

Tôi không nhìn con bé, ánh mắt chuyển sang con rể tương lai ngồi ở phía bên kia.

Mặt Vương Hạo thoắt cái trắng bệch.

Cậu ta há miệng, ánh mắt né tránh, như cầu cứu nhìn về phía bố mẹ mình.

Nụ cười trên mặt mẹ cậu ta vẫn còn đó, nhưng đã hơi méo mó.

Bố cậu ta vẫn chắp tay sau lưng nhìn ra ngoài cửa sổ, như thể chẳng nghe thấy gì.

Dưới gầm bàn, tay của chồng tôi vươn qua, siết chặt tay tôi.

Lòng bàn tay ông ấy lạnh buốt, toàn là mồ hôi.

Chút may mắn cuối cùng trong lòng tôi chìm xuống.

Tôi không nhìn bất kỳ ai nữa, thu hồi ánh mắt, bình tĩnh nhìn con gái mình, Châu Tình.

“Sao thế?”

Môi Châu Tình run rẩy. Một lúc lâu sau, nó mới nặn ra được một câu.

“Mẹ… căn nhà này… trên sổ đỏ chỉ viết tên con và Vương Hạo thôi, như vậy vay vốn sẽ dễ hơn…”

“Mua đứt, vay vốn gì nữa?”

Tôi ngắt lời nó, giọng không lớn, nhưng từng chữ đều rất rõ ràng.

Mặt Châu Tình cũng trắng bệch.

Phòng khách yên tĩnh như chết.

Chỉ có ông thông gia đứng bên kia khẽ “chậc” một tiếng, như thể đang đánh giá cây xanh ngoài cửa sổ.

Tôi bỗng thấy buồn cười.

Tôi nhìn Vương Hạo, lại hỏi câu hỏi mà trước đó tôi đã tính sẵn trong lòng.

“Tiểu Vương, sau này dì và chú sẽ ở phòng nào?”

Lần này, Vương Hạo ngay cả né tránh cũng không dám, đầu cúi càng thấp hơn, giọng nhỏ như muỗi kêu.

“Dì… con… bố mẹ con đã bàn trước rồi, họ sẽ chuyển đến ở…”

Vừa dứt lời.

Bà thông gia lập tức buông tay tôi ra, rụt người lại ghế sofa, cúi đầu chỉnh trang lại vạt áo, cứ như trên đó có dính bụi bẩn vô hình nào đó.

Ông thông gia cuối cùng cũng thôi ngắm cảnh, quay người lại, thong thả thổi nhẹ miệng chén trà, vẫn không nói tiếng nào.

Thì ra, ba phòng ngủ, hai phòng khách được chia chác như vậy.

Đôi vợ chồng trẻ một phòng ngủ chính.

Bố mẹ chồng một phòng ngủ phụ.

Còn một phòng, để dành cho họ hàng nhà nội thỉnh thoảng ghé chơi, hoặc cho đứa cháu nội tương lai.

Ở trong đó, từ đầu đến cuối, không hề có lấy hai mét vuông nào cho tôi và Vệ Quốc.

Tôi bán nhà của mình để mua một tổ ấm cho chúng.

Thế rồi, vợ chồng tôi lại trở thành những kẻ không chốn dung thân.

Tôi bật cười.

Bàn tay đang siết chặt lấy tôi của ông lão nhà tôi mạnh đến mức làm tôi đau thấu xương. Tôi cảm nhận được ông ấy đang run rẩy.

Tôi lật tay vỗ vỗ lên mu bàn tay ông ấy, ra hiệu cho ông ấy an tâm.

Sau đó, giữa ánh mắt ngượng ngùng, lảng tránh hoặc thờ ơ của những người trong phòng, tôi thong thả rút điện thoại ra.

Tôi mở giao diện ứng dụng ngân hàng lên, rồi lại tắt đi.

Ngẩng đầu lên, trên mặt tôi vẫn giữ nụ cười áy náy, giọng điệu bình thản như đang khen thời tiết hôm nay rất đẹp.

“Ngại quá, mọi người.”

“Thẻ ngân hàng hình như vừa gặp chút vấn đề, hệ thống báo có rủi ro. Hôm nay chắc không chuyển được 1,8 triệu tệ này rồi.”

Chỉ trong nháy mắt.

Sắc mặt cả phòng, lập tức tái xanh.

02

Nụ cười giả tạo trên mặt bà thông gia là thứ sụp đổ đầu tiên.

Bà ta bật dậy khỏi ghế sofa, giọng chói tai:

“Cái gì? Không chuyển được? Sao lại không chuyển được!”

Bà ta chằm chằm nhìn vào thẻ ngân hàng trên tay tôi, ánh mắt như cái móc câu, hận không thể giật thẳng lấy.

“Hay là bấm sai mật khẩu? Hay điện thoại không có sóng? Chị thử lại xem! Thử thêm vài lần nữa đi!”

Con gái tôi Châu Tình cũng cuống cuồng, nhào tới nắm lấy tay tôi.

“Mẹ! Sao lại thế hả mẹ? Lúc nãy không phải vẫn bình thường sao? Hay thao tác sai ở đâu? Để con xem giúp mẹ!”

Nó định giật lấy điện thoại của tôi.

Tôi khẽ hất tay lên, né đi.

Tôi vẫn giữ nụ cười, nhưng ánh mắt đã trở nên lạnh lẽo.

“Không cần đâu, tin nhắn ngân hàng gửi nói giao dịch có rủi ro nên tạm thời đóng băng rồi. Chắc do số tiền lớn quá, lại lâu không đụng đến nên hệ thống tự động khóa bảo mật thôi.”

Vừa nói, tôi vừa giả vờ bấm gọi một cuộc điện thoại.

“A lô, ngân hàng XX phải không? Tôi là Tú Liên, đuôi thẻ xxxx, đúng rồi, một khoản chuyển khoản 1,8 triệu của tôi bị đóng băng, phiền cô kiểm tra giúp tôi với.”

Tôi bật loa ngoài.

Trong điện thoại, đương nhiên chỉ có tiếng “tút tút” báo bận.

Tất cả mọi người trong phòng đều nín thở lắng nghe.

Sắc mặt con rể Vương Hạo còn trắng hơn ban nãy, môi run lẩy bẩy.

Bố cậu ta, ông thông gia từ đầu đến cuối luôn làm ra vẻ thâm trầm, cuối cùng cũng không nhịn được mà bước tới nói:

“Bà thông gia, chuyện này không mang ra đùa được đâu. Bên chủ đầu tư hôm nay không nộp tiền thì căn nhà này coi như mất! Đây là căn góc đẹp nhất mà chúng tôi phải mất ba tháng trời mới chọn được đấy!”

Giọng điệu của ông ta mang theo vẻ chất vấn và ra oai.

Cứ như thể căn nhà này đã là đồ trong túi ông ta, còn việc tôi không chuyển được tiền là lỗi do tôi vậy.

Tôi “ừ” một tiếng, rồi nói vào điện thoại: “Cái gì? Phải đích thân mang CCCD ra ngân hàng chi nhánh chính để mở khóa à? Nhanh nhất cũng phải ngày mốt cơ á?”

Kỹ năng diễn xuất của tôi tốt đến mức chính tôi còn suýt tin.

“Vâng vâng, tôi biết rồi, cảm ơn nhé.”

Tôi cúp máy, tỏ vẻ “bất lực” dang hai tay ra.

“Mọi người nghe thấy cả rồi đấy. Hết cách, quy định của ngân hàng mà. Hôm nay chắc chắn không làm xong được.”

Nước mắt Châu Tình lập tức trào ra.

“Mẹ! Thế giờ làm sao đây! Mất nhà rồi mẹ ơi!”

“Mất thì đi xem căn khác.” Giọng tôi nhàn nhạt, “Nhà thì thiếu gì, không phải vội.”

“Sao mà không vội được!” Bà thông gia triệt để xé rách mặt nạ, giọng vọt lên quãng tám, “Lỡ mất căn này, tìm đâu ra căn tốt như thế nữa! Bà thông gia, bà cố tình đúng không? Có phải bà căn bản không muốn mua nhà cho cái Tình nhà bà không!”

Câu nói đó như một nhát dao đâm thẳng vào tim tôi.

Tôi còn chưa kịp lên tiếng, Vệ Quốc – ông chồng hiền lành của tôi – đã “phắt” một cái đứng bật dậy.

Cả đời ông ấy chưa từng đỏ mặt tía tai cãi nhau với ai, vậy mà giờ phút này tức đến run người, chỉ thẳng mặt bà thông gia:

“Bà… bà nói cái gì! Vợ tôi vì số tiền này mà phải bán đi căn nhà hai vợ chồng đã ở ròng rã ba mươi năm! Bà lấy tư cách gì mà nói bà ấy như thế!”

“Bán nhà thì tiền vẫn trong thẻ! Tiền trong thẻ không chuyển ra được, ai biết là thật hay giả!” Bà thông gia không lùi một bước, trong mắt toàn là sự tính toán và nghi ngờ, “Tôi thấy các người hối hận thì có!”

“Bà…!” Vệ Quốc tức đến mức nói không nên lời.

Tôi kéo tay ông ấy lại, bảo ông ấy ngồi xuống. Cãi nhau với loại người này chẳng có ý nghĩa gì.

Tôi đứng dậy, cầm lấy chiếc áo khoác để trên sofa, mặc vào.

“Nếu hôm nay không chuyển khoản được, chúng tôi có ở lại đây cũng vô ích. Vệ Quốc, chúng ta về.”

Tôi kéo tay chồng, quay người bước thẳng ra cửa.

“Mẹ!” Châu Tình khóc lóc đuổi theo, ôm chầm lấy tôi từ phía sau, “Mẹ đừng đi! Mẹ đừng giận! Có phải vì chuyện nhà cửa… có phải vì con không nói để bố mẹ qua ở cùng…”

Cuối cùng nó cũng chịu nói ra.

Tôi dừng bước, nhưng không quay đầu lại.

“Mẹ không giận.” Tôi nói, “Thẻ ngân hàng thực sự có vấn đề.”

“Mẹ lừa con!” Châu Tình gào khóc, “Mẹ đang giận! Con sai rồi mẹ ơi! Con sai rồi được chưa! Con sẽ bảo họ, bảo bố mẹ Vương Hạo đừng lên ở nữa! Căn nhà này chỉ có bốn người nhà mình ở! Được không mẹ!”

Nghe thấy lời này, Vương Hạo đứng phía sau biến sắc, định nói gì đó nhưng bị mẹ cậu ta trừng mắt lườm cho im bặt.

Mặt bà thông gia đã đen như đáy nồi.

Tôi cười lạnh trong bụng.

Bây giờ nói mấy lời này, muộn rồi.

Sự tin tưởng giống như một tờ giấy, vò nát rồi, dù có vuốt phẳng đến đâu cũng không thể trở lại nguyên vẹn.

Huống hồ, các người đã xé nát nó rồi.

Tôi nhẹ nhàng gỡ tay Châu Tình ra, không thèm quay lại nhìn nó lấy một lần.

“Tình Tình, con lớn rồi, là người sắp có gia đình. Phải học cách chịu trách nhiệm với những gì mình nói.”

“Chuyện của con và nhà chồng, các người tự bàn bạc với nhau đi. Còn mẹ, mẹ phải ra ngân hàng xử lý công chuyện trước đã.”

Nói xong, tôi kéo Vệ Quốc, không ngoảnh đầu lại mà mở cửa bước ra ngoài.

Phía sau vang lên tiếng khóc xé ruột xé gan của Châu Tình, xen lẫn tiếng chửi rủa tức tối của bà thông gia:

“Thứ vô lương tâm! Đem hôn sự của con gái mình ra làm trò đùa!”

“Châu Tình cô khóc cái gì mà khóc! Đồ vô dụng! Có mỗi bố mẹ ruột mà cũng không lo liệu xong!”

Cửa thang máy từ từ khép lại, cắt đứt mọi âm thanh.

Mặt gương sáng bóng trong thang máy phản chiếu khuôn mặt của tôi và Vệ Quốc.

Tôi không biểu lộ chút cảm xúc nào.

Còn Vệ Quốc, hốc mắt đỏ hoe, nước mắt ông ấy lặng lẽ rơi.