09

Thủ tục sang tên nhà diễn ra rất suôn sẻ.

Tôi mất ba ngày để chuyển hết đồ trong nhà đi.

Di ảnh bà nội, kính lão của bà, và chậu hoa nhài tôi đã cứu được — tôi mang hết đến nhà mới.

Nhà mới ở phía đông thành phố, do Triệu Vân giúp tìm, hơn sáu mươi mét vuông, đủ cho một mình tôi ở.

Hôm chuyển nhà, Tiền Lệ Hoa đứng chặn giữa hành lang nhìn chằm chằm.

Cô ta không cản tôi, nhưng miệng thì không ngừng lảm nhảm.

“Đi rồi thì tốt, đáng ra phải chuyển đi từ sớm rồi.”

“Không biết ai sẽ chuyển vào nữa, miễn là dễ sống chung hơn cô là được.”

Mã Hạo thì tựa người vào khung cửa chơi game, không thèm ngẩng đầu: “Đi một đứa, lại tới một con gà mới thôi.”

Tôi ôm thùng sách cuối cùng đi ngang qua mặt cậu ta.

Không nói gì.

Cũng không quay đầu lại.

Khi cửa thang máy đóng lại, ba năm uất ức cũng bị giam lại bên ngoài cánh cửa.

Bảy ngày sau.

Triệu Vân nhắn tin cho tôi.

“Anh Cống chuyển nhà hôm nay.”

Tôi đáp: “Ừ.”

Cô ấy nhắn tiếp: “Anh ấy dẫn theo tám anh em đến giúp chuyển.”

Tôi tưởng tượng ra cảnh tượng đó.

Tám người đàn ông mặc áo thun đen, xuất hiện ngay trước cửa nhà Tiền Lệ Hoa.

“Tả lại phản ứng của cô ta đi?” tôi hỏi.

Triệu Vân gửi một đoạn tin nhắn thoại, cười đến mức không thở nổi.

“Tiền Lệ Hoa mở cửa liếc một cái, lập tức đóng ‘rầm’ lại!”

“Lúc mấy người anh Cống khiêng tủ lạnh lên lầu, Mã Hạo đứng nhìn qua mắt mèo suốt mười phút.”

“Rồi mẹ nó ở trong nhà hét lên: Đừng có nhìn nữa!”

Tôi ngồi trên ghế sofa ở nhà mới, không nhịn được bật cười.

Ba năm rồi.

Lần đầu tiên tôi bật cười thành tiếng.

Ngày đầu tiên chuyển vào nhà, Cống Thiết làm một việc.

Anh bảo đàn em chụp lại toàn bộ giày dép, xe điện, hũ dưa, thùng nước khoáng và quạt hỏng ở hành lang nhà Tiền Lệ Hoa.

Sau đó gọi một cú điện thoại cho ban quản lý.

“Tầng sáu có người để đồ lấn chiếm hành lang, nghiêm trọng vi phạm quy định an toàn cháy nổ.”

“Tôi cho các anh ba ngày, không xử lý được tôi gọi thẳng đội phòng cháy chữa cháy.”

Mười lăm phút sau, ban quản lý có mặt.

Lần này, không ai nói “hàng xóm thông cảm cho nhau”.

10

Ngày thứ ba sau khi Cống Thiết dọn đến, tôi nhận được cuộc gọi từ Triệu Vân.

“Miêu Miêu, đoán xem chuyện gì xảy ra?”

“Tiền Lệ Hoa dọn cái kệ giày về rồi.”

Tôi ngớ người một giây.

“Tự dọn hả?”

“Ban quản lý đến gõ cửa hai lần, lần hai đem theo cả giấy yêu cầu cải tạo vi phạm an toàn phòng cháy có dấu đỏ hẳn hoi. Tiền Lệ Hoa chửi rủa suốt nửa tiếng, cuối cùng tự mình kéo đồ về nhà.”

Ba năm trời.

Tôi đã khiếu nại không dưới hai mươi lần, ban quản lý chưa từng đưa nổi một tờ thông báo.

Cống Thiết đến ba ngày, giấy cải tạo đã đóng dấu đỏ.

Triệu Vân nói: “Cậu biết điều buồn cười nhất là gì không?”

“Gì?”

“Tiền Lệ Hoa đi gõ cửa nhà anh Cống, định nói kiểu ‘đều là hàng xóm, thông cảm cho nhau’. Cửa mở ra, anh Cống dựa người vào khung cửa, không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào cô ta.”

“Tiền Lệ Hoa nói được nửa câu thì nghẹn họng, đứng chôn chân mười giây, rồi tự xoay người đi về.”

Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh đó.

Cống Thiết cao mét tám lăm, đầu trọc, trên cổ có vết sẹo, hai cánh tay to gần bằng đùi tôi.

Anh đứng ở cửa, không cần nói gì.

Ánh mắt đó là đủ rồi.

Ngày thứ năm chuyển vào, mười một giờ đêm, Mã Hạo lại bắt đầu chơi game như thường lệ.

Bật loa ngoài.

Âm thanh xuyên qua cả tường.

Cống Thiết không gõ tường, cũng không gọi ban quản lý.

Anh gõ thẳng cửa nhà Tiền Lệ Hoa.

“Cộc cộc cộc.”

Ba tiếng, rất nặng.

Tiền Lệ Hoa mở cửa.

Cống Thiết nói một câu:

“Mười một giờ rồi, bảo con trai bà tắt tiếng đi.”

Không có “làm ơn”, không có “phiền bà”, không có “thông cảm”.

Chỉ là một câu lệnh đơn giản.

Tiền Lệ Hoa đóng cửa lại.

Ba mươi giây sau, tiếng game của Mã Hạo biến mất.

Triệu Vân kể đến đây, tôi nghe thấy tiếng cô ấy vỗ tay bên đầu dây.

“Miêu Miêu, ba năm trời cậu nhịn đủ rồi, anh Cống chỉ mất năm ngày là đòi lại công bằng cho cậu.”

Tôi không trả lời.

Tôi đang nghĩ đến một chuyện khác.

“Vân Vân, anh Cống có lắp camera không?”

“Có. Một cái trước cửa, hướng ra hành lang. Siêu nét, quay 360 độ.”

“Tiền Lệ Hoa không nói gì về chuyện xâm phạm riêng tư sao?”

Triệu Vân bật cười: “Cô ta dám chắc?”

Ngày thứ bảy.

Cống Thiết gửi video cho Triệu Vân, bảo chuyển lại cho tôi.

Một đoạn quay từ camera.

Lúc 2 giờ 17 phút sáng, camera ở hành lang ghi lại cảnh Tiền Lệ Hoa ngồi xổm trước cửa nhà Cống Thiết, tay cầm một chai gì đó, đang đổ vào ổ khóa.

Keo 502.

Cô ta tưởng hành lang không có camera.

Cô ta quen rồi.

Trước đây đối phó với tôi cũng dùng trò này.

Có lần tôi về không mở được khóa, gọi thợ đến, họ bảo bên trong bị đổ keo.

Thay ổ khóa mất 400 tệ.

Hồi đó tôi không có camera, không có bằng chứng.

Lần này, Cống Thiết có.

Video quay rõ ràng.

Tiền Lệ Hoa mặc bộ đồ ngủ hoa nhí quen thuộc, ngồi xổm trên đất, dáng vẻ còn thảm hơn cả tưởng tượng.