Người hàng xóm quá ngang ngược, tôi bán nhà cho đại ca xã hội, sau đó cô ta phát điên.
Căn nhà trị giá 2 triệu 850 nghìn tệ, tôi bán chỉ với 2 triệu 800 nghìn.
Bên môi giới bảo tôi bán lỗ.
Tôi chỉ cười, không giải thích gì thêm.
Hôm ký hợp đồng xong, Tiền Lệ Hoa ở căn hộ bên cạnh chặn tôi ngay trước cửa.
“Giang Miêu Miêu, cô bán nhà cho ai vậy?”
Cô ta chống nạnh đứng chặn lối đi.
Kệ giày, xe điện, hũ dưa muối phía sau chen chúc thành một bức tường.
Ba năm rồi, hành lang này bị cô ta chiếm dụng suốt ba năm.
Tôi bỏ chìa khóa vào phong bì, mỉm cười với cô ta.
“Chị Tiền, chị sẽ biết sớm thôi.”
Vẻ mặt cô ta lập tức cứng đờ.
Ba năm nay, đây là lần đầu tiên tôi cười mà nói chuyện với cô ta.
01
Tiền Lệ Hoa không cản được tôi.
Cô ta sững người hai giây, rồi phản ứng lại, đuổi theo đến cửa thang máy.
“Cô bán cho ai vậy? Tôi nói cho cô biết, chuyện ở tầng này là tôi nói là được!”
Cửa thang máy đóng lại, tiếng cô ta bị chặn lại bên ngoài.
Tôi tựa lưng vào vách thang máy, sờ sờ chiếc phong bì trong túi.
Bên trong có hai chiếc chìa khóa.
Một cái cũ, đã theo tôi suốt hai mươi chín năm.
Một cái mới, vừa nhận từ chỗ môi giới.
Là chìa khóa nhà mới.
Tin nhắn của Triệu Vân hiện lên: “Miêu Miêu, anh Cống nói thứ Tư tuần sau chuyển nhà, hỏi cậu có gì cần dọn trước không?”
Tôi trả lời: “Không có nữa. Di ảnh của bà nội tớ đã mang đi rồi.”
Triệu Vân gửi một icon ôm, rồi nói tiếp: “Anh Cống nhìn dữ vậy thôi chứ thật ra rất đáng tin. Cậu cứ yên tâm.”
Tôi dĩ nhiên là yên tâm.
Tôi đã mất hai tháng mới chọn được anh ta.
Bước ra khỏi cổng tòa nhà, tôi ngoái đầu nhìn lại ánh đèn sáng trên tầng sáu.
Tiền Lệ Hoa đang tựa lan can nhìn xuống.
Ba năm trước, khi bà nội tôi vừa mất, cô ta cũng đứng như thế.
Chỉ là lúc đó cô ta không nhìn tôi.
Cô ta đang đếm số lần xe chuyển nhà chạy đến.
Ngày hôm sau, cô ta gõ cửa nhà tôi.
“Tiểu Giang, cô là con gái nhỏ mà ở căn nhà to như vậy, không thấy sợ à?”
“Con trai tôi sắp cưới vợ rồi, hay là cô bán nhà cho chúng tôi đi?”
“Tôi trả hai triệu, đủ để cô mua một căn nhỏ ở ngoại ô.”
Giá thị trường là hai triệu tám trăm năm mươi ngàn, cô ta trả hai triệu.
Tôi nói không bán.
Cô ta cười: “Không vội, cứ từ từ suy nghĩ.”
Đó là mùa xuân năm 2022.
Tôi không biết ba chữ “từ từ suy nghĩ”, thực ra là lời đe dọa.
02
Tuần đầu tiên nhà Tiền Lệ Hoa chuyển đến, hành lang xuất hiện thêm một giá giày bằng sắt tây.
Trên đó bày sáu đôi giày, chiếm gần một phần ba bề ngang lối đi chung.
Tôi phải nghiêng người mới lách qua được.
Tôi đã phản ánh với ban quản lý khu.
Ban quản lý nói: “Đều là hàng xóm, thông cảm cho nhau chút.”
Tuần thứ hai, cạnh giá giày lại có thêm một chiếc xe đạp điện gấp.
Tôi muốn ra ngoài thì phải dời xe điện, rồi lách qua giá giày.
Tuần thứ ba, phía bên kia xe đạp điện lại có thêm một hũ muối dưa.
Là hũ gốm màu nâu, phủ vải đỏ lên trên, mùi chua bốc lên từ đầu hành lang đã ngửi thấy.
Tôi lại tìm ban quản lý.
Nhân viên đến, liếc mắt một cái rồi gõ cửa nhà Tiền Lệ Hoa.
Tiền Lệ Hoa mặc tạp dề ra mở cửa, cười tươi như hoa.
“Ây da, chiếm chút chỗ thôi, ngại quá ngại quá.”
Người của ban quản lý đi rồi.
Đồ thì vẫn y nguyên không nhúc nhích.
Tôi từng thử tự mình dọn giá giày đi.
Tối hôm đó lúc 11 giờ, Tiền Lệ Hoa đến gõ cửa nhà tôi, gõ suốt hai mươi phút.
“Cô đụng đồ tôi hả? Cô dựa vào đâu mà dám đụng đồ tôi?”
“Tôi nói cho cô biết, tôi ở đây hai mươi năm rồi đấy!”
Đó là lời nói dối.
Cô ta mới chuyển tới được ba tuần.
Nhưng chồng cô ta là lão Mã từng sống ở khu này, quen biết cũng không ít người.
Tôi mở cửa.
“Chị Tiền, hành lang chung không được để đồ cá nhân, đây là quy định phòng cháy chữa cháy.”
Cô ta trợn mắt.
“Phòng cháy phòng cái gì, cả tòa nhà này nhà nào mà chẳng để đồ bên ngoài?”
“Chỉ có cô là lắm chuyện.”
Cô ta quay người bỏ đi, dép lê phát ra tiếng “bốp bốp” dưới sàn.
Hôm sau, giá giày biến thành tám đôi giày.
Từ hôm đó tôi hiểu, nói lý với cô ta không ăn thua.
Nhưng tôi vẫn nhịn.
Bởi khi ấy tôi nghĩ, nhịn một chút rồi cũng sẽ qua.
Thật ngây thơ.
Tháng đầu tiên là chiếm hành lang.
Tháng thứ hai là ô nhiễm tiếng ồn.
Con trai Tiền Lệ Hoa là Mã Hạo mỗi ngày chơi game đến hai giờ sáng, bật loa ngoài lớn đến mức tôi ở phòng bên cạnh cũng nghe rõ tiếng kỹ năng.
Tôi từng gõ tường.
Vô ích.
Tôi từng nhắn tin.
Tiền Lệ Hoa nhắn lại: “Thanh niên mà, thức khuya là chuyện bình thường. Cô mua cái bịt tai đi?”
Tôi đến khiếu nại với ban quản lý.
Ban quản lý nói: “Chúng tôi sẽ điều hòa thử xem.”
Kết quả của việc “điều hòa” là hôm sau tiếng game của Mã Hạo còn to hơn.
Còn có thêm tiếng Tiền Lệ Hoa xem tivi.
Phim mẹ chồng nàng dâu.
Âm lượng bật lớn nhất.
Tôi nhớ rất rõ, hôm đó là tập phim “Sự cám dỗ của trở về nhà”.
Tập có cảnh chiếc váy của Phẩm Như.
Lúc đó là một giờ sáng.
03
Đến tháng thứ ba sống cạnh nhà Tiền Lệ Hoa, tôi học được cách đeo nút tai để ngủ.
Tháng thứ năm, hàng chuyển phát nhanh của tôi bắt đầu gặp trục trặc.
Nhân viên giao hàng để kiện ở cửa, tôi tan làm về, ba lần thì có một lần bưu kiện bị ai đó mở ra.
Đồ bên trong không mất, nhưng rõ ràng có người đã lục lọi.
Tôi lắp một chiếc camera trước cửa.
Ngày hôm sau khi lắp xong, Tiền Lệ Hoa đến gõ cửa.
“Cô lắp camera chiếu vào cửa nhà tôi là xâm phạm quyền riêng tư.”
“Tháo ra ngay.”
Tôi đáp: “Camera gắn trên cửa nhà tôi, quay đúng khu vực trước cửa nhà tôi.”
Cô ta hét lên, giọng cao gấp tám lần bình thường: “Ai biết cô có quay vào nhà tôi không? Tôi nói cho cô biết, nếu cô không tháo, tôi báo công an đấy!”
Tôi không tháo.
Cô ta thật sự báo công an.
Cảnh sát đến, xem qua góc quay, nói phạm vi ghi hình không chiếu vào cửa nhà hàng xóm, không cấu thành xâm phạm.
Tiền Lệ Hoa không nói gì trước mặt cảnh sát.
Đêm hôm đó, ba giờ sáng, có người đổ một cốc nước từ khe dưới cửa vào nhà tôi.
Camera quay trúng.
Là Mã Hạo.
Tôi lưu lại video.
Không làm ầm lên.
Đó là bằng chứng đầu tiên tôi giữ lại.
Từ hôm đó, trong điện thoại tôi có thêm một thư mục được mã hóa.
Tên là “Tham khảo cải tạo”.
Sáu tháng trôi qua, trong “Tham khảo cải tạo” đã lưu 47 bức ảnh, 11 đoạn video.
Gồm ảnh Tiền Lệ Hoa chất đồ ở hành lang, video màn hình ghi lại Mã Hạo gây ồn lúc rạng sáng, đoạn quay cốc nước bị đổ vào nhà qua khe cửa, và ba kiện hàng bị làm hỏng.
Nhưng tôi chưa dùng tới.
Vì lúc đó tôi vẫn còn chút ảo tưởng.
Tôi nghĩ biết đâu họ sẽ dọn đi.
Biết đâu con trai cô ta lấy vợ rồi sẽ mua nhà mới.
Biết đâu thời gian qua đi, mọi người có thể sống hòa thuận.
Tháng thứ bảy, ảo tưởng vỡ vụn.
Hôm đó tan làm về, vừa mở cửa nhà, tôi ngửi thấy mùi ẩm mốc nồng nặc.
Trần phòng ngủ đang nhỏ nước.
Không, là chảy.
Lớp sơn trắng kem bị thấm một vết to bằng bàn tay, ngả vàng, nước nhỏ theo chụp đèn rơi xuống, cả ga trải giường ướt một nửa.
Trên tủ đầu giường, chiếc kính lão của bà nội tôi ướt sũng.
04
Tôi lao lên gõ cửa nhà Tiền Lệ Hoa.
Gõ năm phút, không ai mở.
Tôi gọi ban quản lý khu.
Hai người từ ban quản lý đến, Tiền Lệ Hoa cuối cùng cũng ra mở cửa.
“Ôi trời, quên tắt vòi nước, xin lỗi xin lỗi.”
Cô ta mặc đồ ngủ, tóc còn đang uốn lọn bằng máy, mặt đắp mặt nạ, dáng vẻ cực kỳ thờ ơ.
Ban quản lý yêu cầu kiểm tra.
Vòi nước trong bếp nhà cô ta mở tràn, nước ngập sàn, chảy dọc theo khe gạch xuống dưới.
“Quên tắt thôi mà, ai chả có lúc sơ suất.”
Nhân viên ban quản lý nhìn vũng nước dưới chân, lại nhìn lớp mặt nạ trên mặt cô ta, há miệng định nói gì đó, rồi thôi.
Tôi nói: “Trần nhà phòng ngủ tôi bị ngấm, đệm, ga trải giường, tường đều phải sửa, chị phải bồi thường.”
Đôi mắt sau lớp mặt nạ của Tiền Lệ Hoa nheo lại.
“Bồi thường cái gì? Có gì nghiêm trọng đâu.”
“Cô gọi ban quản lý sửa là xong.”
Người ban quản lý nhìn quanh một lượt, chỉ buông một câu: “Hai người tự thương lượng đi”, rồi rút lui.
Tối hôm đó tôi không có chỗ ngủ.
Phòng ngủ toàn là nước.
Tôi nằm co ro trên ghế sofa phòng khách suốt đêm, ngửi mùi mốc từ lớp tường bị ẩm.
Hôm sau tôi gọi thợ sửa đến xem.
“Trần phải đục ra làm lại, đệm hỏng rồi, cộng với tiền công, từ tám ngàn đến mười ngàn.”
Tôi chụp lại bảng báo giá, gửi qua WeChat cho Tiền Lệ Hoa.
Cô ta trả lời bốn chữ: “Không liên quan tôi.”
Tôi nói: “Nước nhà chị tràn xuống nhà tôi, sao lại không liên quan?”
Cô ta bảo: “Nhà cô cũ, chống thấm kém là chuyện bình thường.”
“Cô tìm ban quản lý mà xử lý.”
Sau đó, cô ta chặn tôi luôn.
Tám ngàn năm trăm tệ.
Thợ sửa đến làm suốt ba ngày.
Ba ngày đó tôi mượn nhà bạn thân Triệu Vân ở tạm.
Triệu Vân làm môi giới nhà đất, nghe xong chuyện của tôi thì đập bàn tức giận.
“Miêu Miêu, sao cậu nhịn được đến giờ vậy?”
Tôi nói: “Chẳng phải cô ta muốn ép mình bán nhà à? Tớ không bán.”
Triệu Vân nhìn tôi: “Cậu không bán, cô ta sẽ còn hành hạ cậu tiếp. Cậu mà bán, cô ta lại muốn ép cậu bán rẻ cho cô ta.”
Tôi không nói gì.
Triệu Vân lại nói: “Nhà bà nội cậu, với vị trí bây giờ, ít nhất cũng phải 2 triệu 850 ngàn. Cô ta trả có 2 triệu, mơ đẹp thật.”
“Tớ sẽ không bán cho cô ta.” Tôi nói.
“Vậy cậu định làm gì?”

