“Cô ta khi nào thì biến đi?”

Giọng nói trong phòng trà nước không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

Tôi cầm cốc đứng ở cửa, không nhúc nhích.

“Chắc sắp rồi, cũng ba tháng rồi mà.”

“Tôi cược tuần này, một bữa lẩu.”

“Chốt.”

Tôi quay về chỗ ngồi.

Bàn làm việc của tôi ở cạnh nhà vệ sinh, hai mươi bốn giờ đều có mùi.

Tôi ngồi xuống, mở máy tính, tiếp tục làm bảng biểu của mình.

Không ai biết ba tháng nay, mỗi ngày tôi đang ghi chép điều gì.

Cũng không ai biết ngày họp thường niên, danh sách tôi sẽ đọc dài đến mức nào.

Tôi tên là Thẩm Niệm, năm nay ba mươi hai tuổi.

Ba tháng trước, tôi bị điều đến chi nhánh này, chức danh là “chuyên viên”.

Không có công việc cụ thể, không có đối tượng báo cáo rõ ràng, thậm chí còn không có thẻ nhân viên chính thức.

HR giải thích với tôi: “Giai đoạn chuyển tiếp, cứ làm quen trước đã.”

Tôi không hỏi “chuyển tiếp” là gì, cũng không hỏi phải làm quen với điều gì.

Tôi chỉ mỗi ngày đúng giờ chấm công, ngồi ở bàn, làm vài bảng biểu không ai cần.

Tuần đầu tiên, vẫn còn người chào tôi.

Tuần thứ hai, số người chào ít dần.

Tuần thứ ba, cả phòng hơn hai mươi người, không một ai nhìn tôi.

Tôi bước tới, họ tản ra.

Tôi ngồi xuống, họ hạ giọng.

Tôi vào phòng trà nước, bên trong lập tức im bặt.

Tôi không ngốc, tôi biết chuyện gì đang xảy ra.

Nhưng tôi không nói gì.

Tôi chỉ mỗi ngày đúng giờ đến, đúng giờ về, ở giữa làm xong những việc mình cần làm.

Sáng thứ Hai, tôi phát hiện bàn làm việc của mình bị chuyển đi.

Trước kia ở cạnh cửa sổ, giờ ở cạnh nhà vệ sinh.

“Chuyên viên Thẩm,” cô bé hành chính cười rất ngọt, “bên đó yên tĩnh, hợp với chị.”

Tôi nhìn cô ấy một cái, không nói gì.

Chuyển thì chuyển thôi.

Tôi ôm máy tính qua đó, xếp lại tập hồ sơ, tiếp tục làm việc.

Cửa nhà vệ sinh mở ra đóng vào, mùi hôi từng đợt từng đợt tràn ra.

Có người đi ngang qua, che mũi cười.

Tôi coi như không thấy.

Buổi trưa, cả phòng đi ăn liên hoan.

Tôi là người biết cuối cùng.

Chính xác mà nói, không phải “biết”, mà là “phát hiện”.

Mười hai giờ rưỡi, cả khu văn phòng trống không.

Tôi vào phòng trà nước rót nước, nghe tiếng cười vọng ra từ thang máy.

Quay về bàn, mở điện thoại, trong nhóm phòng ban có một tấm ảnh chụp chung.

“Tổng giám đốc Dương đãi! Nhất định phải cạn ly!”

Ảnh là một bàn đầy món ăn, hơn hai mươi người nâng cốc, cười rất vui vẻ.

Tôi lướt lại lịch sử trò chuyện, không ai @ tôi, cũng không ai hỏi “Tiểu Thẩm, chị có đến không?”

Như thể tôi không tồn tại.

Hai giờ chiều, họ quay lại.

Quản lý Triệu Lâm đi đầu, mặt ửng đỏ vì rượu.

Cô ta đi ngang qua bàn tôi, dừng lại một chút.

“Ơ, chuyên viên Thẩm, cô không đi ăn à?”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.

“Không ai gọi tôi.”

Cô ta khựng lại một giây, rồi cười.

“Ôi, quên mất. Lần sau nhé.”

Nói xong, cô ta đi thẳng.

Tôi cúi đầu, tiếp tục gõ bàn phím.

Bên cạnh có người nhỏ giọng nói: “Làm bộ cái gì, còn chờ người ta gọi cơ.”

Một người khác cười: “Da mặt dày mà, cứ chờ đi.”

Tôi không quay đầu.

Nhưng tôi mở một tài liệu mới, ở dòng đầu tiên viết xuống:

Tôi lần lượt ghi từng cái tên.

Viết xong, lưu lại, đóng đi.

Rồi tiếp tục làm bảng biểu của mình.

Bốn giờ chiều, tôi hoàn thành một bản báo cáo phân tích thị trường.

Đó là việc tôi tự tìm lấy, không ai giao, cũng không ai cần.

Nhưng tôi vẫn làm, làm rất nghiêm túc.

Tôi gửi báo cáo cho quản lý Triệu Lâm, đồng thời cc cho tổng giám đốc Dương.

“Chị Triệu, đây là dữ liệu thị trường Q4 em tổng hợp, gửi chị tham khảo.”

Năm phút sau, Triệu Lâm trả lời.

“Đã nhận.”

Hai chữ, hết.

Ngày hôm sau, tôi thấy bản báo cáo đó trên vòng bạn bè của tổng giám đốc Dương.

Chú thích là: “Team Triệu Lâm quá đỉnh! Bản báo cáo này viết chuyên nghiệp thật!”

Bên dưới là một loạt lượt thích và bình luận.

“Chị Triệu giỏi quá!”

“Theo chị Triệu là có thịt ăn!”

“Sắp xếp dữ liệu chi tiết thật, chị Triệu vất vả rồi!”

Tôi lật đến trang bìa báo cáo.

Mục tác giả, tên tôi biến mất.

Thay bằng “Team Triệu Lâm”.

Tôi nhìn bốn chữ đó rất lâu.

Rồi mở tài liệu của mình, ở dòng mới viết xuống:

Viết xong, lưu lại, đóng đi.

Những ngày sau đó, chuyện tương tự còn rất nhiều.

PPT tôi làm, biến thành của Lý Đình.

Dữ liệu tôi tổng hợp, biến thành của Dương Phàm.

Phương án tôi viết, biến thành “trí tuệ tập thể của phòng ban”.

Mỗi một lần, tôi đều ghi lại.

Ngày tháng, nội dung, những người liên quan.

Từng nét một, rõ ràng.

Chiều thứ Sáu, Triệu Lâm gọi tôi vào phòng.

“Thẩm Niệm,” cô ta ngồi trên ghế, vắt chân chữ ngũ, “cô đến công ty bao lâu rồi?”

“Ba tuần.”

“Cảm thấy thế nào?”

“Cũng được.”

Cô ta cười, nhưng trong mắt không hề có ý cười.

“Cũng được? Cô thấy công việc của mình cũng được?”

Tôi không nói gì.

“Thẩm Niệm, tôi nói thẳng,” cô ta nghiêng người về phía trước, “cô không hợp với phòng chúng tôi.”

“Ồ.”

“Cô nhìn lại mình đi, không hòa đồng, không chủ động, suốt ngày ngồi một mình như khúc gỗ.”

“Vâng.”

“Cô không có gì muốn nói sao?”

Tôi nhìn cô ta, bình tĩnh đáp: “Quản lý Triệu, chị muốn tôi nói gì?”

Cô ta sững lại một chút, rồi cười lạnh.

“Tôi muốn cô biết tự lượng sức. Biết điều thì tự viết đơn xin nghỉ. Công ty sẽ bồi thường.”

“Không viết thì sao?”

“Không viết?” Cô ta ngả lưng ra sau, “vậy đừng trách tôi không khách khí.”

Tôi đứng dậy.

“Được, tôi biết rồi.”

“Biết cái gì?”

“Biết chị sẽ không khách khí.”

Tôi quay người đi ra, khẽ khàng khép cửa.

Về lại chỗ ngồi, tôi mở tài liệu, viết xuống:

Viết xong, lưu lại, đóng đi.

Tôi nhìn lịch.

Còn ba tháng nữa.

Đủ rồi.

Bắt đầu từ tuần thứ tư, sự cô lập được nâng cấp.

Trước đây chỉ là không gọi tôi đi ăn, không nói chuyện với tôi.

Bây giờ thì—

Họp không thông báo cho tôi.

Phiếu thanh toán “vô tình” bị làm mất.

Máy in luôn hỏng đúng lúc tôi cần dùng.

Vật dụng văn phòng tôi xin, chưa từng được duyệt.

Cái dập ghim tôi dùng là tự mua, bút là tự mua, ngay cả giấy A4 cũng tự mang từ nhà.

Có lần tôi lên phòng hành chính nhận sổ tay.

Cô bé cười ngọt ngào: “Chuyên viên Thẩm, trong hệ thống không có đơn xin của chị.”

Tôi nói: “Tôi nộp tuần trước rồi.”

Cô ta nhún vai: “Chắc lỗi hệ thống thôi, chị gửi lại lần nữa nhé?”

Tôi lại nộp thêm một lần.

Một tuần sau, vẫn không được duyệt.

Tôi không nộp nữa.

Tôi xuống cửa hàng tiện lợi dưới lầu, mua một chục cuốn sổ, tự dùng.

Chiều thứ Tư, tôi nghe thấy vụ cá cược đó trong phòng trà nước.

“Tôi cược tuần này cô ta nghỉ việc.”

“Tôi cược tuần sau.”

“Cược gì?”

“Một bữa lẩu, thế nào?”

“Chốt!”

Tôi cầm cốc đứng ở cửa, không nhúc nhích.

Bên trong không ai phát hiện ra tôi.

“Các cậu nói xem, sao cô ta không đi nhỉ? Da mặt cũng dày thật.”

“Chắc chờ tiền bồi thường.”

“Bồi thường? Cô ta là cái thá gì mà đòi bồi thường?”

“Đúng thế, không biết điều thì đáng bị ép đi.”

Tiếng cười vang ra, chói tai.

Tôi quay người rời đi, bước chân rất khẽ.

Về đến chỗ ngồi, tôi mở tài liệu:

Viết xong, lưu lại.

Tôi nhìn màn hình, bỗng bật cười một tiếng.

Lẩu à.

Cũng được.

Quay đầu lại tôi mời các người ăn.

Buổi chiều, Triệu Lâm lại ra tay.

Lần này là cuộc họp.

Họp tháng của phòng ban, kiểu mà ai cũng phải tham gia.

Trước giờ họp mười phút, tôi thấy mọi người bắt đầu thu dọn đồ.

Tôi hỏi Chu Mẫn ngồi bên cạnh: “Họp gì vậy?”

Cô ta nhìn tôi một cái, không nói gì, cầm sổ đi mất.

Tôi đuổi theo hỏi Dương Phàm: “Mấy giờ họp? Phòng nào?”

Dương Phàm không quay đầu: “Không biết.”

Tôi đứng tại chỗ, nhìn họ từng người một biến mất ở cuối hành lang.

Khu văn phòng trống trơn.

Chỉ còn lại một mình tôi.

Tôi mở email, lướt qua, không có thông báo họp.

Mở nhóm phòng ban, kéo lên kéo xuống, cũng không có.

Tôi ngồi lại bàn, mở tài liệu:

Viết xong, tôi nghĩ một chút, rồi thêm một câu:

【Nội dung cuộc họp: đang xác minh.】

Nửa tiếng sau, họ quay lại.

Triệu Lâm đi đầu, sắc mặt không được tốt.

Cô ta đi ngang bàn tôi, dừng lại.

“Thẩm Niệm, sao cô không đi họp?”

Tôi ngẩng đầu: “Không ai thông báo cho tôi.”

“Có thông báo mà,” cô ta nhíu mày, “gửi trong nhóm rồi.”

“Tôi xem rồi, không có.”

“Chắc cô không để ý thôi.”

Trong giọng cô ta có một chút mỉa mai.

Tôi không đáp lại.

Cô ta cũng không nói thêm, quay người đi.

Tôi mở điện thoại, chụp lại màn hình lịch sử trò chuyện của nhóm.

Quả thật không có thông báo họp.

Một dòng cũng không.

Tôi lưu ảnh vào thư mục của mình.

Chứng cứ +1.

Thứ Sáu là sinh nhật tôi.

Không ai biết, cũng không ai hỏi.

Tôi ngồi một mình ở bàn, ăn cơm nắm mua ở cửa hàng tiện lợi, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bên ngoài là bầu trời xám xịt và từng tòa nhà văn phòng san sát.

Tôi ba mươi hai tuổi rồi.

Mười năm trước, tôi vừa tốt nghiệp, đầy khí thế.

Năm năm trước, tôi lên quản lý, nghĩ tương lai rộng mở.

Một năm trước, tôi bị điều đến chi nhánh này, bắt đầu lại từ đầu.

Bây giờ, tôi ngồi cạnh nhà vệ sinh, ăn cơm nắm, đón sinh nhật.

Điện thoại vang lên.

Là một email.

Người gửi: HR.

Tiêu đề: 【Thông báo về buổi trao đổi nghỉ việc】

Tôi mở ra.

“Cô Thẩm Niệm, vui lòng đến phòng nhân sự lúc 15h ngày 15 tháng 12 để tiến hành trao đổi về việc nghỉ việc.”

Tôi nhìn email đó rất lâu.

Trao đổi nghỉ việc.

Họ đến chào cũng không thèm chào, trực tiếp gửi mail.

Tôi không trả lời.

Tôi chỉ mở tài liệu, viết xuống:

Viết xong, tôi gập máy tính lại.

Đứng dậy, xách túi, rời đi.

Trong thang máy không có ai.

Tôi nhìn mình trong gương, bỗng mỉm cười.

Ba tuần rồi.

Họ không biết tôi là ai.

Họ không biết tôi đến đây vì điều gì.

Càng không biết ba tháng sau, trong buổi họp thường niên, sẽ xảy ra chuyện gì.

Tôi nhấn nút tầng một.

Không vội.

Từ từ thôi.

Ngày phỏng vấn nghỉ việc, tôi đến đúng giờ.

HR họ Trần, hơn ba mươi tuổi, đeo kính, nhìn ngoài mặt rất nhã nhặn.

Nhưng câu đầu tiên anh ta nói đã đủ để tôi hiểu anh ta là người thế nào.

“Thẩm Niệm phải không, ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống.

Anh ta lật lật hồ sơ, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Chuyên viên Thẩm, cô vào công ty gần một tháng rồi.”