Mang thai bảy tháng, tôi sưng phù đến mức không tháo nổi nhẫn cưới.
Thế nhưng vào lúc một giờ bốn mươi bảy phút sáng, chiếc cân thông minh đo lượng mỡ cơ thể trong phòng tắm lại ghi nhận một người phụ nữ nặng 54kg.
Hạ Tịch Xuyên xem xong, chỉ hỏi tôi:
“Em lại muốn điều tra ai nữa?”
Người giúp việc đã nhận.
Nữ thư ký của anh cũng nhận.
Mẹ chồng cũng nhận.
Đến cả mẹ ruột tôi cũng gọi điện tới:
“Sơ Hòa, ngày nào Tịch Xuyên cũng chăm sóc con. Con đừng vì mang thai mà cứ đẩy chồng mình ra ngoài.”
Cho đến khi bản ghi 54kg thứ năm lại xuất hiện.
Tôi úp điện thoại xuống bàn ăn.
“Lần này lại là ai? Người chăm sóc sau sinh? Nhân viên dọn vệ sinh?”
“Hay là Bồ Tát anh giấu trong phòng tắm?”
Hạ Tịch Xuyên sa sầm mặt, lập tức gọi cho mẹ tôi rồi bật loa ngoài.
Mẹ tôi thở dài:
“Là mẹ. Lúc mang canh gà quê tới cho con, mẹ tiện đứng lên cân. Con còn làm ầm lên nữa thì người đàn ông nào chịu nổi?”
Hạ Tịch Xuyên nhìn tôi. Trong mắt anh không có chút chột dạ nào, chỉ có sự chán ghét.
“Đến mẹ em cũng thấy em phát điên.”
“Còn làm loạn nữa thì bỏ đứa bé, ly hôn luôn.”
Tôi vuốt bụng rồi bật cười.
“Được thôi, chiều nay đến bệnh viện.”
Tất cả bọn họ đều quên mất.
Chiếc cân ấy không chỉ ghi lại cân nặng, mà còn ghi cả tỷ lệ mỡ cơ thể.
Tôi cố ý dùng nguyên một thùng sữa và hai quả tạ cũ đè lên cân, tạo ra đúng con số 54kg.
Quả nhiên, phía sau bản ghi ấy trống không, sạch sẽ.
Tôi đã dùng chính cách này để phát hiện Hạ Tịch Xuyên ngoại tình.
Mà tất cả mọi người đều đang giúp anh che giấu lời nói dối.
“Hai giờ chiều, Bệnh viện Phụ sản Nhi thành phố.”
Tôi đẩy ảnh chụp lịch hẹn đến trước mặt Hạ Tịch Xuyên.
Anh đang bóc trứng cho tôi.
Nghe thấy câu ấy, ngón tay anh khựng lại.
“Thẩm Sơ Hòa, em thật sự muốn đi?”
“Chẳng phải anh bảo tôi bỏ sao?”
“Lời nói lúc tức giận mà em cũng coi là thật?”
Tôi bật cười.
“Anh bảo tôi bỏ con chỉ là lời nói lúc tức giận.”
“Còn tôi hỏi tại sao trong phòng tắm lại xuất hiện thêm một người phụ nữ thì là phát điên?”
Hạ Tịch Xuyên đặt quả trứng vào bát tôi.
“Ăn cơm trước đi. Em bị hạ đường huyết, cứ cãi nhau là không chịu ăn. Đến lúc đau dạ dày, lại phải để anh bế em vào bệnh viện.”
Cổ họng tôi bỗng nghẹn lại trong thoáng chốc.
Anh vẫn nhớ.
Đến cả chuyện lúc tức giận tôi không ăn lòng đỏ trứng, anh cũng nhớ.
Anh cúi đầu nhìn chân tôi, sau đó ngồi xổm xuống, cuộn phần cổ tất rộng thùng thình xuống dưới.
“Sưng thành thế này, hôm qua lại lén ăn đồ mặn phải không?”
Động tác thuần thục giống hệt trước đây.
Đêm tôi thất bại khi làm thụ tinh trong ống nghiệm, đau đến mức không ngủ nổi, anh cũng ngồi xổm bên giường như vậy, vừa xoa chân cho tôi vừa mắng tôi yếu ớt.
Tôi vừa định rút chân lại thì điện thoại anh reo.
Màn hình hướng lên trên, tên người gọi chỉ có hai chữ.
Nhuyễn Nhuyễn.
Bàn tay Hạ Tịch Xuyên đang đặt trên mu bàn chân tôi bỗng dừng lại.
Giây tiếp theo, anh buông tôi ra, cầm điện thoại đi ra ban công.
Qua lớp kính, tôi nhìn thấy vẻ bực bội trên mặt anh từng chút một tan biến.
“Đừng khóc.”
“Anh sẽ tới ngay.”
“Bên này cô ấy không sao, chỉ đang giận dỗi thôi.”
Chiếc tất chưa được đi chỉnh tề của tôi vẫn treo ở cổ chân.
Quả trứng trong bát cũng đã nguội lạnh.
Mười phút sau, Hạ Tịch Xuyên cầm chìa khóa xe lên.
“Công ty có việc.”
Tôi nhìn anh.
“Công ty nào mở trong trung tâm chăm sóc sau sinh vậy?”
Sắc mặt anh lập tức trầm xuống.
“Em điều tra anh?”
“Anh lừa tôi thành thạo như vậy, còn sợ tôi điều tra sao?”
Anh khoác áo ngoài lên vai tôi. Động tác rất nhẹ nhàng, nhưng lời nói lại lạnh lẽo.
“Thẩm Sơ Hòa, đừng khiến bản thân trở nên khó coi như vậy.”
“Anh đã ngồi đây dỗ em rồi, em còn muốn thế nào nữa? Đừng để anh ở bên ngoài còn phải lo em làm loạn.”
Tôi hỏi:
“Nếu anh tức giận thì sẽ thế nào?”
Anh cúi đầu nhìn tôi.
“Em sẽ không muốn biết đâu.”
Sau khi cánh cửa đóng lại, tôi ngồi đó rất lâu.
Cho đến khi chấm đỏ trên điện thoại dừng lại ở phía nam thành phố, tại Trung tâm chăm sóc sau sinh Vân Đình.
Nửa giờ sau, tôi đứng trước cửa đại sảnh của trung tâm.
Bên trong treo đầy bóng bay màu hồng trắng.
Trên băng rôn viết:
【Tiệc bình an thai kỳ bảy tháng của Nhuyễn Nhuyễn.】
Trước đây, Hạ Tịch Xuyên từng chê chuyện tôi chụp ảnh khi mang thai là làm màu.
Tôi nói muốn ghi lại lần đầu tiên con cử động, anh lại bảo tôi đừng học theo người trên mạng, biến chuyện mang thai thành một màn biểu diễn.
Thế nhưng bây giờ, anh lại tổ chức tiệc mừng thai bảy tháng cho một người phụ nữ khác.
Ngay cả màu bóng bay cũng là màu hồng kem mà tôi từng ghi trong phần ghi chú.
Khi tôi bước vào, tất cả mọi người đều đang cười.
Hạ Tịch Xuyên ngồi xổm trước mặt một người phụ nữ.
Cô ta mặc váy bầu, một tay đỡ eo, nói rằng giày làm đau chân.
Anh cúi xuống thay dép đế mềm cho cô ta, lòng bàn tay bảo vệ mắt cá chân cô ta, như đang nâng niu một món đồ sứ dễ vỡ.
Người phụ nữ ngẩng đầu lên.
Nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt cô ta khựng lại, nhưng rất nhanh đã trở nên dịu dàng.
“Cô Thẩm?”
Hạ Tịch Xuyên quay đầu.
Phản ứng đầu tiên của anh không phải giải thích.
Mà là chắn trước mặt cô ta.
Tôi nhìn bóng lưng anh, khẽ hỏi:
“Đối tác công việc này của anh mang thai được mấy tháng rồi?”
2
Đại sảnh lập tức im bặt.
Mẹ chồng là người đầu tiên đứng ra.
“Sơ Hòa, sao con lại chạy tới đây?”
Trong tay bà đang bưng một bát yến sào.
Sau khi tôi mang thai, bà chỉ tới thăm tôi hai lần. Lần nào bà cũng nói phụ nữ mang thai đừng quá yếu đuối, sinh con là bổn phận của đàn bà.
Nhưng khi mang yến sào cho Lâm Nhuyễn, ngay cả thìa bà cũng thổi đi thổi lại.
Lâm Nhuyễn khẽ kéo tay áo Hạ Tịch Xuyên.
“Tịch Xuyên, anh đừng mắng cô Thẩm. Cô ấy đang mang thai, tâm trạng nhạy cảm cũng là chuyện bình thường.”
Tôi nhìn cô ta.
“Cô gọi tôi là gì?”
Cô ta giống như bị dọa sợ, hốc mắt lập tức đỏ lên.
“Xin lỗi, tôi không biết nên gọi cô thế nào. Tịch Xuyên nói cô không thích người khác gọi mình là bà Hạ.”
Tôi bật cười.
“Anh ấy còn nói gì nữa?”
Lâm Nhuyễn cúi đầu vuốt bụng.
“Anh ấy nói sức khỏe của cô không tốt, không thể chịu kích thích. Anh ấy còn dặn tôi cố gắng nhường nhịn cô.”
Nhường nhịn tôi.
Một người phụ nữ đã chen vào sự dịu dàng của chồng tôi lại nói rằng cô ta đang nhường nhịn tôi.
Ánh mắt tôi rơi xuống cổ tay cô ta.
Trên sợi dây đỏ treo một miếng ngọc bình an.
Đó là thứ tôi đã đội mưa lên chùa cầu về khi bị xuất huyết lúc mang thai ba tháng.
Khi ấy Hạ Tịch Xuyên vừa lau tóc cho tôi vừa mắng tôi ngốc.
“Có chuyện thì tìm bác sĩ, cầu xin mấy thứ này có ích gì?”
Nhưng nửa đêm, anh vẫn buộc miếng ngọc bình an vào cổ tay tôi.
Anh nói:
“Bất kể có tác dụng hay không, chỉ cần em tin thì anh sẽ tin cùng em.”
Sau đó, miếng ngọc bình an biến mất.
Anh nói có lẽ vì mang thai nên tôi đãng trí, tự làm mất.
Hóa ra nó không hề mất.
Chỉ là đổi chủ nhân.
Tôi đưa tay định tháo nó xuống.
Lâm Nhuyễn kinh hãi kêu lên, lùi về phía sau. Bàn tay đang đỡ eo của cô ta lập tức ấn chặt phía trên rốn, như sợ thứ gì đó bị chạm lệch vị trí.
Hạ Tịch Xuyên nắm lấy cổ tay tôi.
“Đừng động vào cô ấy.”
Tôi nhìn anh.
“Đồ của tôi, tôi không được động vào sao?”
Ánh mắt anh khựng lại.
Lâm Nhuyễn vội giấu tay ra sau lưng.
“Đây là thứ Tịch Xuyên tặng tôi. Anh ấy nói đã đặc biệt cầu về cho em bé.”
“Em bé?”
Tôi nhìn chằm chằm vào bụng cô ta.
“Em bé của ai?”
Sắc mặt mẹ chồng thay đổi.
“Thẩm Sơ Hòa, con biết đủ đi.”
Đúng lúc ấy, phía hành lang truyền tới một giọng nói quen thuộc.
“Nhuyễn Nhuyễn, canh nguội thì đừng uống nữa, để mẹ hâm nóng cho con.”
Mẹ ruột tôi cầm bình giữ nhiệt bước ra.
Nhìn thấy tôi, sắc mặt bà lập tức trắng bệch.
“Sơ Hòa?”
Tôi nhìn chằm chằm vào bình canh trong tay bà.
Đó là món canh vịt già mà sau khi mang thai tôi vẫn luôn thèm uống nhất.
Lần nào bà cũng nói nấu món đó quá phiền phức, trong nhà không ai có thời gian.
Hóa ra không phải không ai có thời gian.
Mà là không có thời gian dành cho tôi.
Tôi chỉ vào Lâm Nhuyễn.
“Bác sĩ nói tôi không thể chịu kích thích, cho nên mọi người nuôi thứ gây kích thích tôi trong trung tâm chăm sóc sau sinh sao?”
Môi mẹ tôi mấp máy.
Hạ Tịch Xuyên trầm giọng ngắt lời:
“Đủ rồi.”
Tôi nhìn anh.
“Cô ta mang thai mấy tháng?”
Sắc mặt Lâm Nhuyễn trắng bệch.
Mẹ chồng lập tức nói:
“Hỏi chuyện này làm gì?”
“Tôi hỏi cô ta mang thai mấy tháng.”
Hạ Tịch Xuyên im lặng rất lâu.
Cuối cùng anh nói:
“Bảy tháng.”
Bảy tháng.
Giống hệt tôi.
Tháng tôi nôn nghén đến mức nôn cả dịch mật, anh nói phải đi công tác.
Nửa đêm tôi bị chuột rút gọi điện cho anh, anh nói đang họp xuyên quốc gia.
Tôi một mình đến bệnh viện tiêm thuốc giữ thai, y tá hỏi người nhà đâu, tôi còn cười nói anh bận.
Hóa ra anh bận ở bên một người phụ nữ khác mang thai.
Lâm Nhuyễn khẽ lên tiếng:
“Cô Thẩm, cô đừng trách Tịch Xuyên. Anh ấy phải chạy qua chạy lại hai bên, thật sự rất vất vả.”
Tôi giơ tay tát cô ta một cái.
Một tiếng giòn vang lên.
Dường như toàn bộ bóng bay trong đại sảnh cũng rung theo.
Sắc mặt Hạ Tịch Xuyên hoàn toàn lạnh xuống.
“Xin lỗi cô ấy.”
Tôi nhìn anh rồi bật cười.
“Xin lỗi kẻ thứ ba sao?”
“Cô ấy không phải.”
“Vậy cô ta là gì?”
Anh siết chặt cổ tay tôi.
“Cô ấy là người anh mắc nợ.”
Lâm Nhuyễn ôm mặt, nước mắt đọng trên hàng mi.
“Cô Thẩm, cô đừng lúc nào cũng nhìn tôi bằng ánh mắt đó. Cô có thể sinh con không có nghĩa là cô cao quý hơn tôi.”
Tôi nhìn cô ta.
Hạ Tịch Xuyên cũng nhìn sang cô ta.
Nhưng anh chỉ nhíu mày, không nói một lời nặng nề nào.
3
Hạ Tịch Xuyên kéo tôi vào phòng nghỉ.
Cánh cửa đóng lại, ngăn cách tiếng ồn ào bên ngoài.
Nơi này được bài trí thành phòng trẻ sơ sinh.
Nôi trẻ em, bàn thay tã, loa thai giáo, đến cả tất trẻ con cũng được xếp theo từng tháng tuổi.
Khi tôi mua bộ đồ liền thân đầu tiên cho con, Hạ Tịch Xuyên chê màu quê mùa, còn bảo tôi đừng tiêu tiền linh tinh.
Thế nhưng ở đây, ngay cả bình sữa cũng được phân loại theo màu sắc.
Tôi ngồi xuống sofa, bụng từng cơn căng cứng.
Hạ Tịch Xuyên rót một cốc nước ấm đưa cho tôi.
“Uống một chút đi.”
Tôi không nhận.
Anh thở dài.
“Lại muốn anh dỗ sao?”
Câu nói này quá quen thuộc.
Trước đây mỗi lần tôi giận, anh cũng cười như vậy.
“Được rồi, bà Hạ, hôm nay muốn anh quỳ bao lâu? Nửa tiếng có đủ không? Không đủ thì anh quỳ thêm.”
Khi ấy tôi sẽ bị anh chọc cười.
Bây giờ chỉ cảm thấy dạ dày cuộn lên.
“Hạ Tịch Xuyên, anh đã lừa tôi bảy tháng.”
“Anh chưa từng nghĩ đến chuyện ly hôn.”
Anh ngồi xổm xuống trước mặt tôi.
“Em là bà Hạ, không ai có thể thay đổi điều này. Em còn muốn anh chứng minh thế nào?”
“Chứng minh?”
Tôi nhìn anh.
“Anh tổ chức tiệc mừng thai bảy tháng cho cô ta, tặng cô ta miếng ngọc bình an của tôi, để mẹ tôi nấu canh cho cô ta, sau đó lại nói với tôi rằng không ai có thể động vào vị trí của tôi?”
Anh nhíu mày.
“Nhuyễn Nhuyễn khóc lên sẽ xảy ra chuyện, anh không thể mặc kệ cô ấy.”
“Cho nên lúc tôi xuất huyết phải nằm viện, anh lại đi thai giáo cùng cô ta?”
Giọng anh trầm xuống.
“Em nhất định phải nói khó nghe như vậy sao?”
“Là tôi đẩy anh lên giường cô ta à?”
Ngoài cửa vang lên tiếng khóc của Lâm Nhuyễn.
“Dì à, con không sao. Cô Thẩm mới là bà Hạ, con không nên khiến Tịch Xuyên khó xử.”
Mẹ chồng lập tức dỗ dành cô ta.
