Vì năm mười hai tuổi, tôi lén lấy năm trăm tệ trong ngăn kéo ở nhà để đóng viện phí cho bạn học.

Mẹ tôi tát tôi hai cái trước mặt cả khu chung cư, nói tôi trời sinh đã là đồ ăn trộm.

Từ đó về sau, tôi trở thành người có tiền án trong nhà.

Bất cứ thứ gì mất, người đầu tiên bị kiểm tra là tôi.

Trong ba đứa con, chỉ có phòng tôi không có khóa, chỉ có cặp sách của tôi mỗi tuần đều bị lục một lần.

Tiền mừng tuổi của chị cả và em trai út thì tự giữ, chỉ có tiền của tôi bị tịch thu.

Nói là giữ hộ mày, tránh cho mày lại ngứa tay.

01

Cho đến năm tôi ba mươi mốt tuổi.

Bố tôi đột nhiên bị chẩn đoán ung thư dạ dày giai đoạn cuối, nhập viện Ung bướu tỉnh.

Một ngày tiền thuốc nhắm trúng đích cộng phí chăm sóc, thấp nhất là sáu nghìn.

Chị cả nói chị ấy vừa mua nhà, tiền vay mua nhà đè đến mức không thở nổi.

Em trai út nói công ty nó vừa khởi nghiệp, trong tài khoản không có vốn lưu động.

Cuối cùng mẹ tôi gọi một cuộc điện thoại đến, giọng điệu hiển nhiên như lẽ thường.

“Thằng hai, tiền viện phí của bố mày, mày ứng trước đi.”

Tôi nói được.

Tôi bán chiếc xe duy nhất còn lại khi mua nhà cưới trả tiền cọc, bán cả quỹ giáo dục tôi dành dụm cho con trai, trước sau ứng tổng cộng bốn trăm bảy mươi nghìn.

Vợ tôi, Trang Oánh, theo tôi từ căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách chuyển vào nhà thuê, không nói một câu oán trách.

Đến tháng thứ bảy, bố tôi mất.

Ngày thứ ba sau khi lo xong tang sự, mẹ tôi gọi ba anh em chúng tôi về căn nhà cũ.

Bà lấy từ trong tủ ra một túi hồ sơ, kéo khóa, rút ra ba bản tài liệu đã in sẵn.

“Trước khi đi, bố mày có lập di chúc, đã công chứng rồi.”

“Căn nhà cũ, thuộc về chị cả mày.”

“Tiền gửi tám trăm sáu mươi nghìn, thuộc về em trai mày để nó khởi nghiệp.”

Bà ngừng một chút, đẩy tờ giấy cuối cùng cho tôi.

“Đây là bảng chi tiết chi phí trong thời gian bố mày chữa bệnh.”

“Bốn trăm bảy mươi nghìn mày đã ứng, sau khi trừ khỏi phần di sản, phần mày đáng được nhận là không.”

Tôi sững ra đúng mười giây.

“Cái gì gọi là phần con đáng được nhận là không?”

Mẹ tôi thở dài.

“Thằng hai, di sản của bố mày tổng cộng chỉ có từng đó.”

“Nhà hai triệu, tiền gửi tám trăm năm mươi nghìn. Ba đứa con chia đều, phần của mày là chín trăm năm mươi nghìn.”

“Nhưng bốn trăm bảy mươi nghìn tiền viện phí mày đã ứng phải trừ khỏi phần của mày, cộng thêm những năm nay mày nợ gia đình.”

Bà lật ra một quyển sổ.

Tôi quen quyển sổ đó, bìa nhựa màu xanh mực, hồi nhỏ tôi đã từng thấy.

“Mười hai tuổi trộm năm trăm tệ, tuy đã trả lại nhưng gây tổn thất niềm tin cho gia đình, cân nhắc tính phí tổn thất hai mươi nghìn.”

“Thời cấp hai ở nội trú, tiền sinh hoạt trợ cấp thêm, ba năm tổng cộng mười bốn nghìn, tham gia chín lần họp phụ huynh tính thêm năm mươi nghìn.”

“Phí chọn trường cấp ba ba mươi tám nghìn, vì điểm không đủ vào trường trọng điểm.”

“Học phí đại học cộng tiền sinh hoạt, bốn năm tổng cộng một trăm chín mươi nghìn.”

Dòng cuối cùng viết chữ đỏ to.

“Tổng cộng: bảy trăm mười bốn nghìn tệ.”

“Phần của mày là chín trăm năm mươi nghìn, trừ tiền viện phí bốn trăm bảy mươi nghìn, lại trừ chi phí những năm nay bảy trăm mười bốn nghìn.”

“Còn nợ ngược gia đình hai trăm ba mươi nghìn.”

Mẹ tôi đẩy máy tính cho tôi xem.

“Cho nên nói nghiêm túc thì mày không những không được chia tiền, còn phải bù ngược lại.”

“Nhưng bố mày nói rồi, thôi bỏ đi, coi như xóa nợ.”

Tôi nhìn chằm chằm vào quyển sổ đó, lật đến trang đầu tiên.

Ngày tháng của khoản ghi đầu tiên.

Chính là năm tôi mười hai tuổi.

Mà chị cả và em trai út, ngay cả tên cũng chưa từng xuất hiện.

“Mẹ, chị cả học cấp ba cũng là chọn trường, tại sao không ghi?”

“Tình huống của chị cả mày không giống.”

“Không giống chỗ nào?”

Mẹ tôi mím môi, không muốn trả lời.

“Em trai học đại học còn tốn hơn con, ra nước ngoài học nghiên cứu sinh hai năm, hơn ba trăm nghìn.”

“Bố mày nói rồi, em trai mày đi học là đầu tư, mày đi học là tiêu dùng.”

Tôi khép quyển sổ lại, bàn tay ấn lên bìa, khớp ngón tay trắng bệch.

“Năm trăm tệ đó.”

Tôi mở miệng.

“Năm con mười hai tuổi, con đã nói là con cho Triệu Tường mượn để đóng viện phí, tuần thứ hai mẹ Triệu Tường đã trả lại rồi.”

“Các người đã nhận tiền, nhưng hai cái tát đó chưa từng có ai xin lỗi con.”

“Từ ngày đó, các người đã dán cho con một cái nhãn.”

“Đồ ăn trộm.”

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi.

“Mày lật lại chuyện cũ có ý nghĩa gì?”

“Không phải con lật.”

Tôi chỉ vào quyển sổ.

“Là các người vẫn luôn lật nó ra, chưa từng khép lại.”

Chị cả ngồi bên cạnh vẫn luôn không lên tiếng, lúc này cuối cùng cũng mở miệng.

“Thằng hai, em có thể đừng làm loạn nữa được không? Bố vừa mới mất, em đã cãi mẹ vì chuyện tiền bạc, em còn lương tâm không?”

“Em không cãi.”

“Em chỉ muốn biết, dựa vào đâu chỉ ghi nợ một mình em.”

Em trai út nhét một múi quýt vào miệng, nói ú ớ:

“Anh hai, nói một câu khó nghe, lúc trước bố thật sự có ý kiến với anh.”

“Nhưng người cũng mất rồi, anh có thể rộng lượng một chút không?”

Rộng lượng.

Bốn trăm bảy mươi nghìn, là tôi ứng.

Từ đầu đến cuối, chỉ có một mình tôi bỏ tiền.

Đến cuối cùng, tôi không có một xu, còn nợ ngược bọn họ hai trăm ba mươi nghìn.

Mẹ tôi đứng dậy thu dọn đĩa trái cây trên bàn, quay lưng về phía tôi nói:

“Ý của bố mày chính là ý của tao.”

“Nếu mày không phục thì đi kiện tao. Dù sao di chúc cũng đã công chứng, pháp luật công nhận.”

Điện thoại đột nhiên reo.

Là Trang Oánh.

Giọng cô ấy rất nhẹ, như sợ người bên cạnh nghe thấy.

“Cố Diễn, chủ nhà đến rồi, nói tháng sau tiền thuê nhà tăng tám trăm. Còn hôm nay nhà trẻ của Lạc Lạc gửi thông báo.”

“Học phí học kỳ sau phải đóng đủ trước cuối tháng, mười hai nghìn.”

Tôi nói được, anh nghĩ cách.

Trang Oánh lại im lặng hai giây.

“Bên nhà chia xong chưa?”

“Chưa.”

Tôi nói:

“Một xu cũng không được chia.”

Đầu bên kia điện thoại yên lặng rất lâu.

Sau đó cô ấy “ừ” một tiếng rồi cúp máy.

Không truy hỏi, không oán trách.

Tiếng “ừ” đó còn khiến tôi khó chịu hơn bất cứ trận khóc lóc nào.

Tôi quay người nhìn mẹ tôi.

“Mẹ, con cần tiền.”

“Học phí học kỳ sau của Lạc Lạc phải đóng trước cuối tháng, mười hai nghìn.”

“Bây giờ trong thẻ con chưa đến ba nghìn.”

Mẹ tôi không quay đầu lại.

“Lúc mày ứng bốn trăm bảy mươi nghìn vào đó sao không biết xót?”

“Lựa chọn của chính mình, tự mình gánh.”

Chị cả xách túi chuẩn bị đi.

Khi đi ngang qua tôi, chị ấy vỗ vai tôi.

“Thằng hai, nghĩ thoáng một chút.”

“Căn nhà đó chị không thể nhường ra được, con gái một của chị cũng phải đi học.”

“Nếu em thật sự khó khăn, cuối tháng chị có thể cho em mượn hai nghìn, nhưng nói trước, là mượn.”

Em trai út đã thay giày ở cửa.

“Anh hai, bên em thật sự không xoay được.”

Nó cười với tôi.

“Nhưng anh yên tâm, đợi công ty em làm lên rồi, chắc chắn sẽ không quên anh.”

Cửa đóng lại.

Trong phòng khách chỉ còn tôi và mẹ.

Bà thu bát đũa vào phòng bếp, tiếng vòi nước chảy ào ào.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn quyển sổ bìa xanh mực trên bàn trà.

Tôi lại mở nó ra, lật từng trang từng trang về sau.

Khi lật đến mấy trang cuối, tôi nhìn thấy một đoạn dấu vết bị bút xóa che phủ.

Bút xóa đã quá lâu năm, mép giấy hơi bong lên, chữ bên dưới lờ mờ lộ ra.

Tôi ghé sát vào xem.

Là nét chữ của bố tôi.

“Chi tiết tiền thằng hai ứng trả trong thời gian chữa bệnh: khoản đầu tám mươi nghìn, khoản hai năm mươi nghìn, khoản ba một trăm hai mươi nghìn…”

Phía sau còn có một dòng chữ bị gạch bỏ rồi viết lại:

“Xác nhận nguồn gốc các khoản tiền trên.”

“Tiền lương của thằng hai và tiền bán xe. Không tính vào phân chia di sản, hoàn trả riêng.”

Hai chữ “hoàn trả” bị gạch bỏ, phía trên dùng bút màu khác viết lại: “Khấu trừ nợ những năm qua.”

Nét chữ không phải của bố tôi.

Là của mẹ tôi.

Dấu chống in lậu tài liệu của bot Tiểu Hổ, tìm robot tìm sách hãy chọn Tiểu Hổ, ổn định đáng tin, không dẫm hố!

Tôi lật quyển sổ đến cuối cùng, dòng chữ đỏ to “Tổng cộng ba trăm tám mươi bốn nghìn tệ”.

Tôi nhìn lại nét chữ một lần nữa.

Tất cả đều là mẹ tôi viết.

Từ trang đầu đến trang cuối, từng khoản, từng con số.

Không liên quan gì đến bố tôi.

“Mẹ.”

Tiếng vòi nước trong bếp tắt.

“Quyển sổ này là mẹ viết đúng không?”

Im lặng.

“Trong di chúc của bố, căn bản không hề nhắc đến khoản nợ nào.”

Im lặng.

“Bản di chúc đó, con có thể xem lại bản gốc không?”

Mẹ tôi thò nửa người ra từ cửa bếp, tay vẫn còn nhỏ nước.

Bà nhìn tôi bằng ánh mắt giống hệt ngày hai mươi năm trước khi tôi bị tát.

Không phải áy náy.

Mà là tức giận vì bị bắt quả tang.

“Cố Diễn, rốt cuộc mày muốn làm gì?”

02

“Con muốn làm gì?”

Tôi mở quyển sổ ra, giơ đến trước mặt bà.

“Mẹ, mẹ nói cho con biết trước đi, bố học viết chữ bằng nét chữ của mẹ từ lúc nào vậy?”

Mẹ tôi rất nhanh khôi phục vẻ mặt hiển nhiên như lẽ thường.

“Tay bố mày run không viết được, tao ghi thay ông ấy, có vấn đề gì?”

“Ghi thay ông ấy?”

Tôi lật đến trang cuối cùng, chỉ vào dòng chữ bị bút xóa che phủ.

“Vậy cái này thì sao? Bố viết là hoàn trả riêng, vì sao mẹ lại gạch bỏ?”

Bà không nhìn theo hướng tay tôi chỉ, quay người đi vào bếp.

“Bố mày hồ đồ rồi, lúc nằm viện đầu óc không tỉnh táo, những thứ ông ấy viết không tính.”

“Lúc lập di chúc thì đầu óc đủ tỉnh táo để đến công chứng, lúc ghi mấy chữ này thì lại hồ đồ?”

Tôi đi theo đến cửa bếp.

“Mẹ, con hỏi mẹ lại một lần nữa, quyển sổ này có phải mẹ tự viết không?”

Bà quay lưng về phía tôi rửa bát, vai căng cứng.

“Cố Diễn, bố mày xác còn chưa lạnh, mày đã chạy đến tính sổ với tao. Mày có xứng với ông ấy không?”

“Con có lỗi với bố?”

Tôi bật cười một tiếng.

“Bốn trăm bảy mươi nghìn, con có lỗi với bố?”

“Đó là tiền mày nên bỏ!”

Bà đột nhiên quay phắt lại, cái bát trong tay suýt rơi xuống đất.

“Mày là con trai ông ấy, bố mày bị bệnh, mày bỏ tiền là chuyện thiên kinh địa nghĩa! Chị cả mày có tiền vay mua nhà, em trai mày vừa khởi nghiệp.”

“Cho nên chỉ có con là không có cuộc sống? Chỉ có tiền của con không phải tiền?”

“Cuộc sống của mày gọi là cuộc sống à?”

“Mày nhìn chị cả mày xem, có nhà có xe ở tỉnh thành.”

“Em trai mày mở công ty, sau này tiền đồ vô lượng, chỉ có mày ba mươi mốt tuổi rồi còn ở căn hộ hai phòng một phòng khách, ngay cả một công việc ra hồn cũng không có.”

“Công việc của con lương tháng mười hai nghìn.”

“Mười hai nghìn thì tính là gì? Em trai mày một tháng doanh thu mấy trăm nghìn!”

“Nó doanh thu mấy trăm nghìn, vì sao tiền viện phí một xu cũng không bỏ?”

Mẹ tôi đặt mạnh cái bát vào bồn rửa, tiếng đồ sứ va vào nhau nổ vang trong bếp.

“Em trai mày đó là đầu tư! Bây giờ mỗi một xu của nó đều là hạt giống, sau này có thể lớn thành cây đại thụ che trời!”

“Mười hai nghìn của mày, tiêu rồi thì tiêu, có thể sinh ra cái gì?”

Tôi nhìn chằm chằm bà.

Bộ logic này, tôi nghe từ nhỏ đến lớn.

Tiền của chị cả là của chị cả, tiền của em trai út là tương lai, chỉ có tiền của tôi là của cả nhà.

“Mẹ, con hỏi mẹ lần cuối.”

Tôi đặt quyển sổ lên bếp, dùng ngón tay đè lên dòng chữ bị bôi xóa kia.

“Bản gốc di chúc của bố ở đâu?”

Ánh mắt bà cuối cùng cũng thoáng hoảng loạn, nhưng chỉ trong chớp mắt.

“Ở phòng công chứng, mày tự đi mà tra.”

“Được. Con đi tra.”

Tôi quay người đi ra ngoài.

“Mày đi tra cũng vô dụng!”

Giọng bà đuổi theo từ phía sau.