Mỗi tháng tôi nhận tám triệu tiền hưu, chỉ giữ lại năm trăm nghìn để mua rau, số còn lại đều đem trả khoản vay mua xe cho con trai.
Tuần này, tôi muốn lên thành phố khám bệnh, tiện thể ngồi thử chiếc xe mới được mua bằng tiền của tôi.
Vậy mà con trai cứ ấp úng tìm cớ từ chối:
“Mẹ à, xe đưa đi bảo dưỡng rồi, mẹ tự bắt xe khách đi nhé.”
“Dạo này nhà con bừa bộn lắm, cũng không có chỗ cho mẹ ở. Khám xong thì mẹ về luôn đi.”
Cúp điện thoại xong, tôi lại nhìn thấy bài đăng mới của bà thông gia.
“Con rể đúng là hiếu thảo, đặc biệt lái xe đưa vợ chồng tôi đi Tây Tạng tự túc.”
Trong ảnh, chiếc xe mà con trai bảo đang bảo dưỡng, đang sáng bóng rực rỡ dưới nắng.
Tôi không khóc lóc, không làm ầm lên.
Tôi quay người đi thẳng ra ngân hàng, báo mất chiếc thẻ ngân hàng mà tôi vẫn đưa cho con trai dùng.
